我是天生的失敗者。你的天才尚且不是你的武器，我又拿什麽跟自己挑戰呢。以前我跟你講到鄉愁的感覺，那時我也許還小，我只常常感覺到那種冥冥中無所依歸的心情，卻說不出到底是什麽。現在我似乎比較明白我的渴望了，我們不耐的期待再來一個春天，再來一個夏天，總以為盼望的幸運遲遲不至，其實我們不明白，我們渴求的只不過是回歸到第一個存在去，只不過是渴望著自身的死亡和消融而已。

其實我坐在這兒寫這些東西都是很無聊的。我再從一年級去唸哲學更是好愚昧的事。我本該接受T公司的高薪去做東京的時裝模特兒。也許那樣過日子我反倒活得快樂些。而S，你會知道我說的不是真話，就是時光倒流，生命再一次重演，我選擇的仍是這條同樣的道路。我今日擔著如此的重擔，下輩子一樣希望擁抱一個血肉模糊的人生。這是矛盾的矛盾，宇宙平衡的真理。…

我回家。我把安的信撿起來鋪平了，慢慢的，清楚的看了一遍。S，安說不要難過，安說你還有救，安說不要激動，不要哭，Echo不要哭，不要哭不要哭不要哭……我不知道，我回家後便不哭了。我攤開Logic的書好好預備起考試來。思緒從來沒有那麽清楚過。第二天早晨我照樣去考試。我中午回家，開冰箱，拿了一個蘋果啃起來。我一面看報一面吃東西，媽媽在廚房里，我差不多叫著告訴她——S自殺了。我說S上星期自殺了——媽媽聽不清楚，跑上來緊張的問，誰自殺了？我看著媽媽的臉，蘋果咽不下去也說不出話來。我推開她，一下子衝到自己房里，伏在門背上歇斯底里的哭起來，我滑坐在地板上，胸口好悶，胃抽痛得要打滾。我哭著，我伏在地板上小聲的哭著。我不願意什麽，我倒巴不得去放肆的哭，好衝動的哭它一場。S，你看你，你怎麽樣獨自承擔了那麽多痛苦。而你什麽都不說，一個字都不寫。你為什麽要這樣。我懂，我不懂，我懂——。安說你還有救。她說的。我不要哭，不要不要不要………

我羨慕你說你已生根在那塊陌生的土地上。我是永遠不會有根的。以前總以為你是個同類，現在看看好像又不是了。你說我“好不好”。我對“好”字向來不會下定義，所以就算了；諒你也只是問問罷了。剛才我到院里去站了一會兒。是一個平平常常的夜晚，我站了一下，覺得怪無聊的，就進來寫信了。S（請念做Sim），何必寫那些盼望我如何如何的話。我討厭你老寫那些鼓勵人的話。這些年來你何曾看見過我有什麽成就，一切事情對我都不起作用，我也懶得騙自己。事情本來就是如此，你又要怎麽樣呢？…

我的心情簡直是“黃鶴樓上看翻船”，幸災樂禍，艾先生不理，做個手勢叫我譯下去。“——有關皮貨部分，本公司已初步同意，如貴公司歸還過去向本公司所支取的××元美金的款項，本公司願再開信用狀……”

三毛譯到此地聲音越來越小，而艾先生興奮得站起來，一拍桌子，大叫：“真的？真的？沒有譯錯嗎？他們還肯跟我們做生意嗎？太好了，太好了——”

我有氣無力的癱在椅子上：“但願是譯錯了。”他完全忘記我了，大聲叫秘書：“卡門，卡門，趕快打電話告訴工廠——”…

以後快十天找不到艾先生，人呢？去南美跑生意了，誰負責公司？沒有人，對不起！真是怪事到處有，不及此地多。每天睡覺之前，看看未復的臺北來信，嘆口氣，將信推得遠一點，服粒安眠藥睡覺。夢中漫天的皮貨在飛，而我正坐在一件美麗的鹿皮披風上，向日本慢慢的駛去——明天才看得懂中文

又過了十天左右，每天早晨、中午、下午總在打電話找工廠，找艾先生，資料總是東缺西缺。世上有三毛這樣的笨人嗎？世上有西班牙人那麽偷懶的人嗎？兩者都不多見。

有這麽一日，艾先生的秘書小姐打電話來給三毛，這種事從來沒有發生過。

“卡門，是你啊，請等一下。”…

真想打他一個耳光

他將車一開開到夜總會去。好吧，捨命陪君子，只此一次。梅先生在夜總會里並不跳舞，他一杯又一杯的喝著酒。“梅，你喝酒為什麽來這里喝？這里多貴你不是不知道。”“好，不喝了，我們來跳舞。”

我看他已站不穩了，將他袖子一拉，他就跌在沙發上不動了，開始打起盹兒來。我推推他，再也推不醒了。“梅，醒醒，我要回去了。”他張開一隻眼睛看了我一秒鐘，又睡了。我叫來茶房，站起來整整長裙。…

“如果談成了這筆交易，你放心工廠直接出口給日本？你放心廠方和日本自己聯絡？能不經過我公司？”“我不知道。”我真的沒有把握。

“你賺什麽？”

“我賺這邊西班牙廠傭金。”

“工廠賴你呢？”

“希望不要發生。”他越說我越沒把握。

吃回頭草的好馬…

他又將手中皮大衣一抖，我抓過來一看是寬腰身的：“腰太寬，流行過了，我是要件窄腰的，縫線要好。”“那我們再做給你，十天後。”他回答我的口氣真是輕輕鬆松的。

“你說的十天就是一個月。我三天以後要，樣品什麽價？”

“這是特別定貨，又得趕工，算你×××西幣。”

三毛一聽他開出來的價錢，氣得幾乎說不出話，用中文對他講“不識擡舉”，就邁著大步走出去了。想當年，這批貨的第一個買主來西班牙采購時，大概也被這些西班牙人氣死過。

　…

梅不在公司里，他的女秘書正在打字。我對她說：“救兵來了，我們可以來想辦法。”

她很高興，將卷宗拿出來在桌上一攤，就去洗手間了，我一想還等什麽，輕輕對自己說：“傻瓜，快偷廠名。”眼睛一飄看到電話號碼、地址和工廠的名字，背下來，藉口就走。電梯里將強背下來的電話號碼寫在手心里，回到家里馬上打電話給工廠。

不識擡舉的經理

第二天早晨三毛已在工廠辦公室里坐著了。…

我們的三毛，在西班牙玩了一次滑鐵廬，故事很曲曲折折，到頭來，變得天涼好個秋了。　

話說有一日下午兩點多鐘，我正從銀行出來。當天風和日麗，滿街紅男綠女，三毛身懷巨款，更是神采飛揚。難得有錢又有時間，找家豪華咖啡館去坐坐吧。對於我這種意志薄弱而又常常受不住物質引誘的小女子而言，進咖啡館比進百貨公司更對得起自己的荷包。

推門進咖啡館，一看我的朋友梅先生正坐在吧臺上，兩眼直視，狀若木雞。我楞了一下，拉一把椅子坐在他旁邊，他仍然對我視若無睹。

我拿出一盒火柴來，劃了一根，在他的鼻子面前晃了幾晃，他才如夢初醒——“啊，啊，你怎麽在我旁邊，什麽時候來的？”…

到冰店的路並不很長，我們只需再經過一個舊木堆，繞過一家洗衣店和車站就到了，我們懶散的走著，有時踢踢石頭，路上偶爾有相識的同學迎面走過。我們三人都沒說話，經過木堆時，嗅到腐木的味道，一切就更真實起來了。

“我們乾脆提早一點吃飯去，我想去那家小店。”“又要多走四十幾步路，帕柯，你最多事。”

小店的墻上貼了許多汽水廣告和日曆女郎的照片，另外又掛了許多開張時別人送的鏡子。以前帕柯常常嘲笑這家土氣的小店，今日卻又想它了。…

辛堤走到尚差林子幾步時，就很快的將肩上的背心一丟，口中嚷著熱，走到樹蔭下便將身子像鳥似的撲到地上去。他自己並不知道，剛才他那樣上坡時，帶給了我們如何巨大的一種對過去時光的緬懷。

“熱壞了，卡諾，你帶了咖啡沒有？”

“辛堤，你忘了，我中午留在學校才帶咖啡的，今天是陪帕柯，整天沒課。帕柯，你幾點想回去？”

“不知道，不管，累了就回去，你走過來。辛堤不要懶了，替我們拍照吧。”…