我羨慕你說你已生根在那塊陌生的土地上。我是永遠不會有根的。以前總以為你是個同類，現在看看好像又不是了。你說我“好不好”。我對“好”字向來不會下定義，所以就算了；諒你也只是問問罷了。剛才我到院里去站了一會兒。是一個平平常常的夜晚，我站了一下，覺得怪無聊的，就進來寫信了。S（請念做Sim），何必寫那些盼望我如何如何的話。我討厭你老寫那些鼓勵人的話。這些年來你何曾看見過我有什麽成就，一切事情對我都不起作用，我也懶得騙自己。事情本來就是如此，你又要怎麽樣呢？

這次期中考，我國文不及格；考糟了。原因是我把該唸書的時間花在閑散中。原因是那幾個晚上我老在彈吉他；原因是我不在乎學校。我更是個死到臨頭也不抱佛腳的家夥。不要說什麽，像我這樣的女孩子除了叫“家夥”之外還能叫什麽呢。由於我寫不出古文尚書有幾篇，我的確想不出我懂不懂那個跟我有什麽關係。教授說，“怎麽搞的？”我說，“沒怎麽搞，我沒唸嘛，天天曬太陽。”他臉上露出要研究我的傾向。我不喜歡有人亂七八糟的分析我，我一氣便跑開了。你說告訴你些近況我就告訴你這些鬼事。我就是這麽不成器，到那兒都是一樣。活著已花力氣，再要付上努力的代價去贏得成功的滋味我是不會的。我不要當那個連苦味都沒有的空杯。你根本就不要盼望我如何如何。你豈會不明白我麽，你豈會連這都不記得了麽，諒你也只是寫寫的，我也不惱你了。


昨夜的信還沒寫完。下午睡覺起來接安來信。S，看到你自殺的消息。算算日期都快十天了。S，我坐在沙發上呆了幾秒鐘；只那麽幾秒鐘。然後我把那沒寫完的信慢慢慢慢的揉掉了，然後我跑出去。心里空空蕩蕩的。我穿錯了鞋子。自己不知道。街上好多人，我也夾在里面亂亂的走著，我走到中正路，天不知道什麽時候黑下來了。空氣冷得要凝固。

我蕩了好久，腦子里間或有你的事跳出來，沒有什麽特別的感覺。後來我走到二女中那兒，碰到熟人。我不知她是誰。她說天怪冷的，你一人在街上幹什麽。我說，我接到一封信，一封朋友來的信，所以我出來走走。她不懂，口里卻哦哦的答應著。後來我就走開了。我講完那幾句話，眼淚就不聽話的淌下來了。我胸口被塞住，我胃痛，我仰著頭，竟似哭似笑的沿著那一大排日光燈慢慢的小跑起來了——。