‘電視國民’闖進我的家里，是在星期日的黃昏。季節是春天。我想大概是春天吧！總之，那是個既不冷也不熱的季節。

不過，老實說，季節在這件事上並不是重要的問題。重要的是那是個星期日的黃昏。

我不喜歡星期日的黃昏。因為，隨之而來的一切事物－－特別是星期日黃昏－－總是令我心煩氣躁。每當接近星期日的黃昏時，我的頭就開始痛。至於疼痛的程度則因時而異。不過，盡管程度有別，疼痛依然如故。通常都是從感覺到兩邊的太陽穴里面一公分或一公分半的地方，有柔軟的白色肉團產生奇妙的痙攣，那種感覺簡直就像從那團肉的中心抽出一條無形的線，有個人在遠處拉住線的一端，輕輕地拉緊一般。雖然並不很痛，但是那種感覺就好像在深度麻醉的部分，緩緩地刺進一根長針。…

大象從鎮上的象舍中失蹤，我是從報紙上知道的。這天，我一如往常地被調至6點30分的鬧鍾叫醒。然後去廚房燒咖啡，烤面包片，打開超短波廣播，啃著面包片在餐桌上攤開晨報。我這人看報總是從第一版依序看下去，因此過了好半天才接觸到關于大象失蹤的報道。第一版報道的是日美貿易摩擦問題和戰略防禦構思，接下去是國內政治版，國際政治版，經濟版，讀者來信版，讀者專欄，不動產廣告版，體育版，再往下才是地方版。



大象失蹤的報道登在地方版的頭條。標題相當醒目：“——鎮大象去向不明”。緊接著是一行小標題：“鎮民人心惶惶，要求追究管理責任”。還有幾名警察驗證無象象舍的照片。沒有象的象舍總好像不大自然。空空蕩蕩，冷冷清清，儼然被掏空五髒六腑後干燥了的龐大動物。…

與雙胞胎分手之後，經過了大約半年左右，我在雜志上看到她們兩人的照片。照片中的雙胞胎並沒有穿著以前和我住在一起時經常穿的印有‘208’和‘209’號碼的廉價T恤，而且打扮得非常時髦。一位穿著手編織的洋裝，一位穿著瀟的棉質夾克似的衣服，頭發也比以前長得多，眼睛的四周畫上了一層淡淡的眼影。



但是，我一眼就認出這是那一對雙胞胎，雖然有一個是頭往後看，另一個也只能看得到側面而已，但是，一打開這一頁的瞬間，我就看出來是那對雙胞胎。就像聽過了好幾百遍的唱片，我只要聽到了第一個音，就立刻可以全部了解。我可以肯定照片上的就是那對雙胞胎。照片是在六本木附近最近開的一家狄斯可小舞廳內照的，雜志上利用六頁的篇幅制作了一個名為‘東京風俗最前線’的特輯，這個特輯的第一頁就刊載著那對雙胞胎的照片。…

羅馬帝國的崩潰。一八八一年風起云湧的印地安。



希特勒入侵波蘭。再度進入強風世界



(1)羅馬帝國的崩潰發現開始刮起風這件事情，是在星期天的午後，准確的說，應該是午後兩點七分。當時我正如同往常一樣-換句話說是如同往常的星期日下午一樣-坐在廚房的桌子前，一邊聽著毫無妨礙的音樂，一邊記著一周的日記；我每天都將發生的事情簡單地記錄下來，等到星期天再將它寫成一篇完整的文章。



當我寫完了周二的日記，換句話說，已經完成了叁天份的日記時，突然發現窗外刮著猛烈的強風。我不由得不中斷寫日記的工作，將筆蓋套上，到陽台把曬乾的衣服收了下來。衣服隨著狂風在空中飛舞著，發出了乾裂的聲響。…

四月一個晴朗的早晨，遇見一個百分之百的女孩



四月一個晴朗的早晨，我在原宿後街同一個百分之百的女孩擦肩而過。



不諱地說，女孩算不得怎麼漂亮，並無吸引人之處，衣著也不出眾，腦後的頭發執著地帶有睡覺擠壓的痕跡。年齡也已不小了——應該快有30了。嚴格地說來，恐怕很難稱之為女孩。然而，相距50米開外我便一眼看出：對于我來說，她是個百分之百的女孩。從看見她身姿的那一瞬間，我的胸口便如發生地鳴一般的震顫，口中如沙漠干得沙沙作響。



或許你也有你的理想女孩。例如喜歡足頸細弱的女孩，畢竟眼睛大的女孩，十指絕對好看的女孩，或不明所以地迷上慢慢花時間進食的女孩。我當然有自己的偏愛。在飯店時就曾看鄰桌一個女孩的鼻形看得發呆。…

我的名字叫加納格列達，我在幫姊姊瑪爾他做事。

當然，我的本名並不叫格列達，這是我當姊姊的助手時使用的名字。換句話說，這就是工作上的化名。

平常不上班時，我都是用加納達姬的本名。我之所以取名為格列達，是因為姊姊叫瑪爾他。

我還沒有去過格列達島。

我常常從地圖上看那個島。格列達是位於非洲附近的希臘的島名，它的形狀就像被狗銜在嘴里的骨頭，硬幫幫地且細細長長的，上面有著名的遺跡——克諾蘇斯宮殿。據說古時候有位年輕勇士迷路時，曾經得到女王的幫助，因而留下一段佳話。我想，如果有機會的話，我一定要到格列達島一游。…

那個女人打電話來時，我正站在廚房里煮著通心粉。在通心粉煮好之前，我和著FM電台的音樂，吹著羅西尼‘鵲賊’序曲的口哨，這是煮通心粉時最合的音樂。電話鈴響時，我原本不想理會它，繼續煮我的通心粉，因為面快煮好了，而且收音機里又播放著我最喜歡的倫敦交響樂團的曲子。但是，我還是將瓦斯的火關小一點，右手拿著筷子，到客廳里去接電話，因為我突然想到或許有朋友要幫我介紹新工作。

‘占用你十分鍾的時間。’

唐突地傳來一個女人的聲音。

‘對不起，’我吃一驚地反問。‘你到底要說些什麼呢？’

‘我說只要十分鍾的時間就夠了！’…

總之我們應該處于饑餓狀態。不，不是肚子餓，簡直像吞下了宇宙的空白一樣的心情。起先其實是小小的，像甜甜圈中間的洞一樣的小空白，但隨著日子的消逝，它在我們的身體里漸漸增殖，終于成為不見底的虛無。成為莊重的幕後音樂般的空腹金字塔。

為什麼產生了空腹感呢？當然是由于缺乏食物而來。為什麼會缺乏食物呢？因為沒有相當的等價交換物呢？這大概是因為我們的想象力不夠吧。不，空腹感說不定事實上是起因于想象力不足。

無論怎麼說都行。

神、馬克斯、約翰。藍儂都死了。總之，我們處于肚子饑餓的狀態，結果就是起了歹念、並非空腹感使我們起了歹念，而是歹念使我們為空腹感而走極端。雖然不怎麼搞得清楚，就像存在主義似的。…

還有一個年輕人，在聖誕來臨時之際想送一份特別的禮物給自己的未婚妻，但苦於囊中羞澀，最後想到自己可以親手做一個小凳子，送給愛人。他盡可能選用最好的木料，精心設計外形，耐心細致地將凳子的每個部位都做得光滑平整，頗費心思的裝飾讓凳子格外漂亮。經過幾個晚上的熬夜趕工，這份特殊的聖誕禮物終於新鮮出爐。親手做的禮物雖然不值多少錢，但它承載的深情蜜意卻無可估量，每一個小細節都傾註了自己對未婚妻濃濃的愛意。前不久，這個當初的青年平靜辭世了，他給妻兒留下了巨額的遺產和無限循環的投資。陪他經歷風雨的新娘已經白發蒼蒼，在他的葬禮上，她又拿出了丈夫手工制作的那個凳子。多年來，妻子如珍愛定情信物般珍藏著這份禮物，盡管丈夫也送過其他貴重的首飾和物品，但是都不及這個小凳子寶貝。她家裏有無數貴重高雅的擺設，但她還是覺得這個看似粗糙的小凳子最親切、最珍貴，因為那是他們愛的見證。…