文美惠·譯

在華盛頓廣場西邊的一個小區裏，街道都橫七豎八地伸展開去，又分裂成一小條一小條的“胡同”。這些“胡同”稀奇古怪地拐著彎子。一條街有時自己本身就交叉了不止一次。有一回一個畫家發現這條街有一種優越性：要是有個收帳的跑到這條街上，來催要顏料、紙張和畫布的錢，他就會突然發現自己兩手空空，原路返回，一文錢的帳也沒有要到！

所以，不久之後不少畫家就摸索到這個古色古香的老格林尼治村來，尋求朝北的窗戶、18世紀的尖頂山墻、荷蘭式的閣樓，以及低廉的房租。然後，他們又從第六街買來一些蠟酒杯和一兩只火鍋，這裏便成了“藝術區”。…

西雙版納的召片領曾經擁有一隊威風凜凜的象兵。所謂象兵，就是騎著大象作戰的軍隊。象兵比起騎兵來，不僅同樣可以起到機動快速的作用，戰象還可用長鼻劈敵，用象蹄踩敵，直接參與戰鬥；一大群象，排山倒海般地撲向敵人，戰塵滾滾，吼聲震天，勢不可擋。

1943年，日寇侵占緬甸，鐵蹄跨進了和緬甸一江之隔的西雙版納邊陲重鎮打洛。象兵在打洛江畔和日寇打了一仗。戰鬥異常激烈，槍炮聲、廝殺聲和象吼聲驚天動地；鬼子在打洛江裏扔下了七十多具屍體，我方八十多頭戰象全部中彈倒地，血把江水都染紅了。戰鬥結束後，召片領在打洛江邊挖了一個長寬各二十多米的大坑，把陣亡的戰象隆重埋葬了，還在坑上立了一塊碑：百象冢。…

燕穎·譯

女教師瓦蓮金娜·戈奧爾基耶夫娜說：“從明天起就要放寒假了。我相信，同學們在假期中的每一天都將過得很幸福。各種各樣的展覽會和博物館在等待著你們去遊覽參觀。不過，一定其中某一天是最幸福的，我對此深信不疑。你們寫一篇家庭作業，題目就叫作‘最幸福的一天’。寫得最好的將在全班朗讀，到了那天，就該是我最幸福的一天了。”…

他們兩個現在都已去世，他們是兩兄弟，一個是畫家，另一個是醫生。那位畫家自以為是個天才，他驕傲而且暴躁，浮誇自負。他瞧不起自己的哥哥，認為他是個市儈和感情用事的人。不過他自己卻一點錢也賺不到，要是沒有哥哥周濟他，他早餓死了。

奇怪的是：盡管他外表笨拙粗野，卻畫了很多的畫，舉行個人畫展，每次都只能賣掉兩幅，從未超過此數。

最後醫生終於明白他弟弟根本不是個天才，只不過是個二流畫匠罷了。在他為弟弟作出種種犧牲之後，才發現這對他來說是難受的，但他把這一切藏在心裏，秘而不宣。後來，醫生去世了，他把自己的一切留下來給他弟弟。那畫家在醫生的家裏發現了25年來被無名主顧買去的全部油畫，最初他無法理解，經過一番考慮之後，他作出了如此解釋：那狡猾的家夥想作一本萬利的投資呢！

這小鎮只有一家書店。書店只有一位鎮上人稱呼為“賣書的”，就是她。

她賣了多久書了？沒有人說得清。在人們的記憶中，似乎這裏有了書店就有了她，也只有她。老年人記得：她剛賣書那陣兒還是個剛出校門的學生娃。撅著一雙羊角小辮，斯斯文文，見了誰都是笑模笑樣。

她很忙。書店裏的事全由她一個人辦理：進書，賣書，下鄉送書，賣畫，預訂書，包括每日一次的結帳，店堂裏的內外清掃……她忙得過來嗎？不知道。也沒有人認真想過。反正她是忙過來了，幾十年如一日地忙過來了。怎樣忙過來的？說不清，也沒人註意。像地上的草，綠了，黃了，黃了，綠了，“一歲一枯榮”吧。除了詩人們，一般人是不大註意到這些小草的變化的。…

美國賓州懷恩城有一個11歲男孩，正想買一部英國制造的三速腳踏車，但整季

人割草掃葉所得，離開他的目標仍遠。冬令初寒，路面冰結之日，他剛剛清理灰，就看見一部車子，車輪拼命滾動，想爬上門前小山。這就使他想到了一個主意。在當地報紙刊出廣告如下：“爐灰——聖誕節最佳禮品。送給雪地駕車的朋友，有意相不到之妙用。懷恩城0.15美元一袋，其他地區0.25美元。請電告懷恩城——2771。”

廣告刊出後，存貨立即脫手。買主大都是些玩世不恭的人，想找一件新奇的聖誕禮物送親友。因此幾天後他又刊登廣告：“爐灰——聖誕節使光顧諸君向隅，至感歉疚。現有新貨應市。請即購買一袋置之車箱，以備冰天路滑時使用。”…

加拿大的蒙特利爾是個很大的城市。沒有人比皮爾·杜邦更熟悉這座城市的普·愛德華街，他在這條街上給住戶送牛奶已經有30年了。

在過去15年中，有一匹大白馬為他拉牛奶車。皮爾被告知可以使用這匹馬時，他用手溫柔而憐愛地撫摸著馬的脖頸和側腹。

“這是一匹溫順的馬，”皮爾說，“我能看出它的眼睛裏閃耀出美好的靈氣。

我要以聖·約瑟替它命名，因為它也是一位溫和而且具有美麗靈魂的人。”

大約一年以後，約瑟就認得每戶訂牛奶的人家，以及不訂的每一家。…

敵偽時期，我16歲，報考沈陽一所日本人辦的中等專業學校。這所學校以教育有方出名。報考人很多，因之錄取也很嚴。筆試合格之後，還要面試。

面試考啥？報考者都不得而知。

我跟許多年齡相仿的小青年在外邊排隊等候。對前邊進去出來的人都很關心，總想摸個底，卻又不便問，但見有的竟捂著半邊臉出來，痛得齔牙咧嘴，不知怎麽回事。

臨到我了，被叫進去。對面坐著3個日本人，像神像一樣莊嚴。居中的是一年近五旬的老者，兩邊是兩個中年人。他倆仿佛一文一武，武者留一撮小胡，頗似日本軍人，文者倒也慈眉善目，但不失考試官的威嚴。

我挺胸闊步走到中間站住。…

今天的世界真叫我們心跳。日前從報上讀到一則特別的尋人啟事：一位北京姑娘坐320路中巴，碰上一位令她一見鐘情的男士，“一時的矜持將他失之交臂”，過後想想心痛不已，便登出廣告來找。唉，都市裏的人，天天坐車，在香艷與臭汗間擠來擠去，沒想到這裏面也曾藏著緣分。…