禮拜天。這一天要祈禱4次。從辛苦的農活中解脫出來，大家把去教堂“唱歌”，當成一周一次的例行聚會。

臨近中午一點，村民陸續集中。他們多是一副休閑的裝扮，穿著拖鞋，背著黑紅條紋的民族背包，女人用綁帶背著孩子，老年婦女喜歡戴著改良的“紅軍帽”，灰色或者藍色——這是當年紅軍長征穿越此地留下的印記。還有2個中年男子穿著警服。我發現很多村人喜歡穿這種仿造的老款警服，不知道是否為了給禮拜日增添一絲威嚴感？

布道臺前的閉路電視，放著制作成MTV的贊美詩，加入了新潮的電子音樂伴奏。老姆登村的村長老蘭寶，打著拍子、很內行的對我說，“這是小三和弦。”…

中國人民大學宗教高等研究院教授魏德東認為，農民生活單調，在鄉村裏開設基督教堂，不僅可以為他們尋找一個聚會的場所和機會，而且還能彌補他們心靈上的空虛。

或許這只是一部分原因。

傈僳族、怒族天性樂觀，是隨性不愛計劃的民族，喜歡喝酒，即便在刀耕火種生產力低下的年代，打下的糧食不少都釀酒喝了。針對這些習慣，最初基督教在怒江傳播時，反對喝酒抽煙，教導人們註意衛生。怒族人喜歡殺牲祭鬼，每年都要殺掉大量的牲畜，對於需要牲畜勞作的農家是很大的負擔。基督教反對殺牲祭鬼，可以幫助村民提高生產力。

基督教的教義，以一種本土化的傳播方式和現實意義，逐漸俘獲了怒江人心。…

日劇、韓劇裏常常有這樣的情節：《浪客劍心》裏臨死的姐姐對弟弟說，好好活下去，我的那份活著的快樂，都在你的那份裏面。《海賊王》裏少年佐羅拿起病故的青梅竹馬小女孩的劍，兩個人曾經一直月下苦練，有著成為世界最強劍豪的雄心，佐羅說，我要帶著你的劍一起成長，一起變強，佐羅練成了無敵的二刀流。

現實裏遇到這樣的情節，誰都會中招，何況是那些直性子的東北來的高中女生。這所北京的職高，東北來的學生很多，難得有蘇南來的學生，因為打架被本地藝校開除的小敏，被人問來問去，隨口就準備了一個答案：藝校的時候，學薩克斯的小敏和學鋼琴的女孩是一對情投意合的戀人，兩個人共同的夢想就是中央音樂學院。十月一號的時候，女孩的父親開車接她回縣城，誰知道路遇車禍，父女殞命。小敏退學來到北京，尋找兩個人的夢想。

器樂班和鋼琴調律班的女生個個被這個故事感動，做夢的時候，都是：杏花煙雨江南，春衫少年吹著“My heart…

福貢縣匹河鄉的老姆登村，白族語意為“金竹”，位於4000米的碧羅雪山的半山腰。全村1100人，差不多都為怒族，70%以上篤信基督。34歲的郁伍林長相英俊，人很謙和。“我們和別的村子最大的區別，就是臉上常帶著微笑，”他說，“這要感謝神。”

郁伍林開著嘉陵農用摩托車載著我盤山而上，渾濁的怒江漸漸在視野中化為一條細線。他的家庭成員包括：患憂郁癥的70歲的母親，教名“瑪利亞”；33歲的獨龍族妻子；三個孩子，分別是12歲的長子郁吉，8歲的次子郁樂，3歲的幼女郁欣；一條叫“海豹”的1歲狗，一只尾巴先天畸形的本地貓，2頭豬，5只雞，以及數目不詳的家鼠。

富有傳統的怒家姓名，在郁伍林這一代就被簡單的漢字取代了。他行五，叫伍林，最小的妹妹就叫七妹。…

朋友小林，結束花天酒地的生活，尋找純情女孩成家立業，誰知道最後是褡褳裏面裝冰塊，前心涼到後心。他淚眼盈盈，真個是“尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘切切”，他訴苦道：“你讓我在本城找一個外星人，我半個月內能找到，你讓我在本城找一個女野人，我一個星期能找到，你讓我找一個純情女孩，一萬年也找不到。”

等到他再次出現，又恢復了從前興興轟轟的勁頭，原來他去參加初中同學婚禮，一見伴娘小靜，恨不得讓同學立馬改作伴郎伴娘，他和小靜登臺做新郎新娘。…

小林從看守所出來，規矩多了，古惑仔的朋友一個也不來往了，甚至在和父母開創一家網吧時，日日夜夜地打理，半年裏頭，除了生意上必要的交際，沒有任何的娛樂活動。

生意越做越紅火，經營也步入正軌，他結識了幾位泡MM的小朋友，都是薄衫少年，真個是“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”，三個月花掉十幾萬。

突然有一天厭倦了，每次尋歡作樂，提心吊膽，一層層的安全套，感覺就像穿著一只水鞋。小林想找一個幹幹凈凈的好姑娘，成家過日子。向狐朋狗友傳話，一撥一撥地相親，但個個都是紅塵滾滾裏的行家裏手，小林領悟到，自己圈裏頭的近朱者赤，近墨者黑，哪裏會有純情玉女？…

5月是怒江的雨季。持續一天的降雨導致前方山體發生了小規模滑坡，福貢通往六庫的巴士，開出客運站不過1公裏開外，就被堵在公路上。

車上只我一個乘客。我身心疲倦，希望在天黑前趕到六庫投宿。時值傍晚，穿透雨霧傳來一陣莊嚴的歌聲，一下一下敲擊著耳膜。向車窗外尋覓，恍惚看見，公路對面一處陳舊民居的陽臺上，似乎是一家幾口人圍坐在一桌熱騰騰的飯菜前，頷首合拳，一起唱一首好聽的贊美詩。

我被這歌聲吸引。是誰在怒江深處嫻熟地贊美上帝？

我下車循聲而去。歌聲就在不遠處的前方時隱時現，而我卻迷失於興建於上世紀80年代的雜亂街巷中。始終沒有找到歌者是何人。…