近日從鄉人處分得腌莧菜梗來吃，對於莧菜仿佛有一種舊雨之感。莧菜在南方是平民生活上幾乎沒有一天缺的東西，北方卻似乎少有，雖然在北平近來也可以吃到嫩莧菜了。查《齊民要術》中便沒有講到，只在卷十列有人莧一條，引《爾雅》郭註，但這一卷所講都是“五谷果瓜菜茹非中國物產者”，而《南史》中則常有此物出現，如《王智深傳》雲，“智深家貧無人事，嘗餓五日不得食，掘莧根食之。”又《蔡樽附傳》雲，“樽在吳興不飲郡齋井，齋前自種白莧紫茹以為常餌，詔褒其清。”都是很好的例。…

我對於植物比動物還要喜歡，原因是因為我懶，不高興為了區區視聽之娛一日三餐地去飼養照顧，而且我也有點相信“鳥身自為主”的迂論，覺得把它們活物拿來做囚徒當奚奴，不是什麼愉快的事，若是草木便沒有這些麻煩，讓它們直站在那裏便好，不但並不感到不自由，並且還真是生了根地不肯再動一動哩。但是要看樹木花草也不必一定種在自己的家裏，關起門來獨賞，讓它們在野外路旁，或是在人家粉墻之內也並不妨，只要我偶然經過時能夠看見兩三眼，也就覺得欣然，很是滿足的了。

樹木裏邊我所喜歡的第一種是白楊。小時候讀古詩十九首，讀過“白楊何蕭蕭，松柏夾廣路”之句，但在南方終未見過白楊，後來在北京才初次看見。謝在杭著《五雜俎》中雲：…

偶讀羅素所著《結婚與道德》，第五章講中古時代思想的地方，有這一節話：

“那時教會攻擊洗浴的習慣，以為凡使肉體清潔可愛好者皆有發生罪惡之傾向。骯臟不潔是被贊美，於是聖賢的氣味變成更為強烈了。聖保拉說，身體與衣服的潔凈，就是靈魂的不凈。虱子被稱為神的明珠，爬滿這些東西是一個聖人的必不可少的記號。”我記起我們東方文明的選手故辜鴻銘先生來了，他曾經禮贊過不潔，說過相仿的話，雖然我不能知道他有沒有把虱子包括在內，或者特別提出來過。但是，即是辜先生不曾有什麼頌詞，虱子在中國文化歷史上的位置也並不低，不過這似乎只是名流的裝飾，關於古聖先賢還沒有文獻上的證明罷了。晉朝的王猛的名譽，一半固然在於他的經濟的事業，他的捉虱子這一件事恐怕至少也要居其一半，到了二十世紀之初，梁任公先生在橫濱辦《新民叢報》那時有一位重要的撰述員，名叫捫虱談虎客，可見這個還很時髦，無論他身上是否真有那晉朝的小動物。…

我覺得大下文章共有兩種，一種是有題目的，一種是沒有題目的。普通做文章大都先有意思，卻沒有一定的題目，等到意思寫出了之後，冉把全篇總結一下，將題目補上。這種文章裏邊似乎容易出些佳作，因為能夠比較自由地發表，雖然後寫題目是一件難事，有時競比寫本文還要難些。但也有時候，思想散亂不能集中，不知道寫什麼好，那麼先定下一個題目，再做文章，也未始沒有好處，不過這有點近於賦得，很有做出試帖詩來的危險罷了。偶然讀英國密倫（A·A·Milne）的小品文集，有一處曾這樣說，有時排字房來催稿，實在想不出什麼東西來寫，只好聽天由命，翻開字典，隨手抓到的就是題目。有一回抓到金魚，結果果然有一篇金魚收在集裏。我想這倒是很有意思的事，也就來一下子，寫一篇金魚試試看，反正我也沒有什麼非說不可的大道理，要盡先發表，那麼來做賦得的詠物詩也是無妨，雖然井沒有排字房催稿的事情。…

古人有言，“以鳥鳴春。”現在已過了春分，正是鳥聲的時節了，但我覺得不大能夠聽到，雖然京城的西北隅已經近於鄉村。這所謂鳥當然是指那飛嗚自在的東西，不必說雞鳴咿咿鴨鳴呷呷的家奴，便是熟番似的鴿子之類也算不得數，因為他們都是忘記了四時八節的了。我所聽見的鳥鳴只有檐頭麻雀的啾啁，以及槐樹上每大早來的啄木的幹笑，——這似乎都不能報春，麻雀的太瑣碎了，而啄木又不免多一點幹枯的氣味。

英國詩人那許（Nash）有一首詩，被錄在所謂《名詩選》（GoldenTreasury）的卷。他說，春天來了，百花開放，姑娘們跳著舞，天氣溫和，好鳥都歌唱起來。他列舉四樣鳥聲：

Cuckco，Jug－Jug，pee－wee，to－witta－woo！…

苦雨翁：

我老早就想寫一篇文章論論這位奇特的黑夜行腳的蝙蝠君。但終於沒有寫，不，也可以說是寫過的，只是不立文字罷了——

昨夜從苦雨齋談話歸來，車過西四牌樓，忽然見到幾只蝙蝠沿著電線上面飛來飛去，似乎並不怕人，熱鬧市口他們這等遊逛，說起來我還是第一次看見，豈未免有點兒鄉下人進城乎。…