5月6日是日本畫家、散文家東山魁夷的忌日，這位日本畫壇的國寶級人物同時也是一位散文大師，而充盈於文、畫之間的是哲思、哲理、哲趣。中譯本中，唐月梅、林少華的譯文古雅素樸，皆為上乘。

東山魁夷原名新吉，畫號魁夷，1908年7月生於橫濱，1931年畢業於東京美術學校。1934年留學德國柏林大學哲學系，攻讀美術史。1999年5月6日逝世。代表畫作有《京洛四季組畫》、《冬日三樂章》、《光昏》、《唐招提寺壁畫》，散文代表作《聽泉》、《和風景的對話》、《探求日本的美》等。曾獲第一回日本畫院展一等獎、日本藝術院獎、文化勛章和每日藝術大獎等獎項。…

中午十一時，她仍坐在那兒，咖啡早涼了，煙灰散落了一桌。睡眠不足的眼睛在青煙里沈沈的靜止著，她咀嚼著泰戈爾的一首詩：“因為愛的贈遺是羞怯的，它說不出名字來，它掠過陰翳，把片片歡樂鋪展在塵埃上，捕捉它，否則永遠失卻！”——捕捉它，否則永遠失卻——他不會再來了，昨天，他不過是路過，不會再來了……她奇怪昨夜她會那麽哭啊哭的，今天情緒低反而不想哭了。她只想抽抽煙，坐坐，看看窗外的落葉，枯枝……。忽然，她從玻璃反光上看到咖啡室的門開了，一個高大的身影進來，他穿了一件翻起衣領的風衣。他走過來，站在她身後，把手按在她的肩上。她沒有回頭。只輕輕的顫抖一下，用低啞的聲音說：“坐吧！”就像昨天開始時一樣，他們互相凝視著說不出話來，他們奇怪會在這樣一個奇異、遙遠的地方相遇。他伸過手臂輕輕拿走了她的煙。

“不要再抽了，我要你真真實實的活著。”…

 “你從臺灣來？”他問。

“臺灣，”她緩緩的，清清楚楚的回答他。她像是松了口氣似的倒在椅背上。

“那真好，你知道我顧忌這些。”

“我也是。”她淡淡的卻是放了心的回答。

“你住過臺北沒有？你知道，我家在那兒。”她掠了掠頭髮，不知應該再說什麽。他沒有回答她，卻注視著她掠頭髮的動作。

“你來巴黎多久？”

“兩年不到。”…

生命有如渡過一重大海，我們相遇在這同一的狹船里。死時，我們同登彼岸，又向不同的世界各奔前程。——泰戈爾 

她坐在拉丁區的一家小咖啡室里望著窗外出神，風吹掃著人行道上的落葉，秋天來了。…

 “我不快樂？是嗎？張伯伯，您弄錯了，我快樂，我快樂……真的……我不快樂真是笑話了。珍妮來了，你知道，珍妮來了，我滿足，我滿足……雖然我不停的在那兒跑啊！跑啊！但我滿足……真的……痛苦嗎？有一點，……那不是很好？我——哦！天啊，你不要這樣看我啊！張伯伯，我真的沒病，我很好……很好……”

我發覺我在歇斯底里的說個不停，並且淚流滿面，我抑制不住自己，我不能停止的說下去。張伯伯默默的拉著我的手送我回家，一路上他像催眠似的說：“妹妹，你病了，你病了，沒有珍妮，沒有什麽珍妮，你要安靜，安靜，……你病了……”…

他們告訴我，我病了，（我病了？）以後不許想太多，不許看太多，不許任性，不許生氣，不許無緣無故的哭，不許這個，不許那個，太多的不許……在家悶了快一個月了，我只出門過一次，那天媽媽帶我去臺大醫院，她說有一個好醫生能治我的病。我們走著，走著，到了精神科的門口我才吃驚的停住了腳步，那麽……我？……媽媽退出去了，只留下醫生和我，他試著像一個朋友似的問我：“你——畫畫？”我點了點頭，只覺得對這個故作同情狀的醫生厭惡萬分——珍妮跟我的關係不是病——他又像是個行家的樣子笑著問我：“你，畫不畫那種……啊！叫什麽……看不懂的……印象派？”我簡直不能忍耐了，我站起來不耐煩的對他說：“印象派是十九世紀的一個派別，跟現在的抽象派沒有關係，你不懂這些就別來醫我，還有，我還沒有死，不要用這種眼光看我。”珍妮跟我的關係不是病，不是病，我明白，我確實明白的，我只是體質虛弱，我沒有病。…

從那次病復原後，我靜養了好一陣，醫生盡量讓我睡眠，不給我時間思想，不給我些微的刺激，慢慢地，表面上我平靜下來了。有一天忽然心血來潮，也不經媽媽的同意，我提了畫具就想跑出去寫生，媽聽到聲音追了出來，她拉住我的衣服哀求似的說：“妹妹，你身體還沒好，不要出去吹風，聽話！進去吧！來，聽話……”忽然，也不知怎麽的，我一下子哭了起來，我拚命捶著大門，發瘋似的大喊：“不要管我，讓我去……讓我去……討厭……討厭你們……”我心里很悶，悶得要爆炸了。我悶，我悶……提著書箱，我一陣風似的跑出家門。…

黃昏，落霧了，沈沈的，沈沈的霧。

窗外，電線桿上掛著一個斷線的風箏，一陣小風吹過，它就蕩來蕩去，在迷離的霧里，一個風箏靜靜地蕩來蕩去。天黑了，路燈開始發光，濃得化不開的黃光。霧，它們沈沈的落下來，燈光在霧里朦朧……天黑了。我蜷縮在床角，天黑了，天黑了，我不敢開燈，我要藏在黑暗里。是了，我是在逃避，在逃避什麽呢？風吹進來，帶來了一陣涼意，那個歌聲，那個飄渺的歌聲，又來了，又來了，“我來自何方，沒有人知道……我去的地方，人人都要去……風呼呼地吹……海嘩嘩地流……”我揮著雙手想拂去那歌聲，它卻一再的飄進來，飄進我的房間，它們充滿我，充滿我……來了，終於來了。我害怕，害怕極了，我跳起來，奔到媽媽的房里，我發瘋似的抓著媽媽，“媽媽！告訴我，告訴我，我不是珍妮，我不是珍妮……我不是她……真的，真的……”…