魯迅先生家裏的花瓶，好象畫上所見的西洋女子用以取水的瓶子，灰藍色，有點從瓷釉而自然堆起的紋痕，瓶口的兩邊，還有兩個瓶耳，瓶裏種的是幾棵萬年青。

我第一次看到這花的時候，我就問過：

“這叫什麼名字？屋裏不生火爐，也不凍死？”

第一次，走進魯迅家裏去，那是近黃昏的時節，而且是個冬天，所以那樓下室稍微有一點暗，同時魯迅先生的紙煙，當它離開嘴邊而停在桌角的地方，那煙紋的瘡痕一直升騰到他有一些白絲的發梢那麼高。而且再升騰就看不見了。

“這花，叫‘萬年青’，永久這樣！”他在花瓶旁邊的煙灰盒中，抖掉了紙煙上的灰燼，那紅的煙火，就越紅了，好象一朵小紅花似的和他的袖口相距離著。…

池田的袍子非常可笑，那麼厚，那麼圓，那麼胖，而後又穿了一件單的短外套，那外套是工作服的樣式，而且比袍子更寬。她說：

“這多麼奇怪！”

我說：“這還不算奇怪，最奇怪的是你再穿了那件灰布的棉外套，街上的人看了不知要說你是做什麼的，看袍子象太太小姐，看外套象軍人。”因為那棉外套是她借來的，是軍用的衣服。她又穿了中國的長棉褲，又穿了中國的軟底鞋。因為她是日本人，穿了道地的中國衣裳，是有點可笑。

“那就說你是從前線上退下來的好啦！並且說受了點傷。

現在還沒有完全好，所以穿了這樣寬的衣裳。”…

似乎帶著傷心，我們到廚房檢查一下，水壺，水桶，小鍋這一些都要賣掉，但是並不是第一次檢查，從想走那天起，我就跑到廚房來計算，三角二角，不知道這樣計算多少回，總之一提起“走”字來便去計算，現在可真的要出賣了。

舊貨商人就等在門外。

他估著價：水壺，面板，水桶，藍瓷鍋，三只飯碗，醬油瓶子，豆油瓶子，一共值五角錢。

我們沒有答話，意思是不想賣了。

“五毛錢不少。你看，這鍋漏啦！水桶是舊水桶，買這東西也不過幾毛錢，面板這塊板子，我買它沒有用，飯碗也不值錢……”他一只手向上搖著，另一只手翻著擺在地上的東西，他很看不起這東西：“這還值錢？這還值錢？”…

黃河邊上的驢子，垂著頭的，細腿的，穿著自己的破爛的毛皮的，它們劃著無邊蒼老的曠野，如同枯樹根又在人間活動了起來。

它們的眼睛永遠為了遮天的沙土而垂著淚，鼻子的響聲永遠攪在黃色的大風裏，那沙沙的足音，只有在黃昏以後，一切都停息了的時候才能聽到。

而四川的轎夫，同樣會發出那沙沙的足音。下坡路，他們的腿，輕捷得連他們自己也不能夠止住，蹣跚地他們控制了這狹小的山路。他們的血液驕傲的跳動著，好象他們停止了呼吸，只聽到草鞋觸著石級的聲音。在山澗中，在流泉中，在煙霧中，在淒慘的飛著細雨的斜坡上，他們喊著：左手！…

“六啊，六……”

孩子頂著一塊大鍋蓋，蹣蹣跚跚大蜘蛛一樣從樓梯爬下來，孩子頭上的汗還不等揩抹，媽媽又喚喊了：

“六啊！……六啊！……”

是小六家搬家的日子。八月天，風靜睡著，樹梢不動，藍天好象碧藍的湖水，一條雲彩也未掛到湖上。樓頂閑蕩無慮地在曬太陽。樓梯被石墻的陰影遮斷了一半，和往日一樣，該是預備午飯的時候。

“六啊……六，……小六……”…

“用不到一個月我們就要走的。你想想吧，去吧！不要鬧孩子脾氣，三兩天我就去看你一次……”郎華說。

為著病，我要到朋友家去休養幾天。我本不願去，那是郎華的意思，非去不可，又因為病象又要重似的，全身失去了力量，骨節酸痛。於是冒著雨，跟著朋友就到朋友家去。

汽車在斜紋的雨中前行。大雨和冒著煙一般。我想：開汽車的人怎能認清路呢！但車行的更快起來。在這樣大的雨中，人好象坐在房間裏，這是多麼有趣！汽車走出市街，接近鄉村的時候。立刻有一種感覺，好象赴戰場似的英勇。我是有病，我並沒喊一聲“美景”。汽車顛動著，我按緊著肚子，病會使一切厭煩。…

太陽帶來了暖意，松花江靠岸的江冰坍下去，融成水了，江上用人支走的爬犁漸少起來。汽車更沒有一輛在江上行走了。松花江失去了它冬天的威嚴，江上的雪已經不是閃眼的白色，變成灰的了。又過幾天，江冰順著水慢慢流動起來，那是很好看的，有意流動，也象無意流動，大塊冰和小塊冰輕輕地互相擊撞發著響，啷啷著。這種響聲，象是瓷器相碰的響聲似的，也象玻璃相碰的響聲似的。立在江邊，我起了許多幻想：這些冰塊流到哪裏去？流到海去吧！也怕是到不了海，陽光在半路上就會全數把它們消滅盡……

然而它們是走的，幽遊一般，也象有生命似的，看起來比人更快活。…

我在準備早飯，同時打開了窗子，春朝特有的氣息充滿了屋子。在大爐台上擺著已經去了皮的地豆，小洋刀在手中仍是不斷地轉著……淺黃色帶著面性似的地豆，個個在爐台上擺好，稀飯在旁邊冒著泡，我一面切著地豆，一面想著：江上連一塊冰也融盡了吧！公園的榆樹怕是發了芽吧！已經三天不到公園去，吃過飯非去看看不可。

“郎華呀！你在外邊盡作什麼？也來幫我提一桶水去……”

“我不管，你自己去提吧。”他在院子來回走，又是在想什麼文章。於是我跑著，為著高興。把水桶翻得很響，斜著身子從汪家廚房出來，差不多是橫走，水桶在腿邊左搖蕩一下，右搖蕩一下……

菜燒好，飯也燒好。吃過飯就要去江邊，去公園。春天就要在頭上飛，在心上過，然而我不能吃早飯了，肚子偶然疼起來。…

郎華告訴我一件新的事情，他去學開汽車回來的第一句話說：

“新認識一個朋友，她從上海來，是中學生。過兩天還要到家裏來。”

第三天，外面打著門了！我先看到的是她頭上紮著漂亮的紅帶，她說她來訪我。老王在前面引著她。大家談起來，差不多我沒有說話，我聽著別人說。

“我到此地四十天了！我的北方話還說不好，大概聽得懂吧！老王是我到此地才認識的。那天巧得很，我看報上為著戲劇在開著筆戰，署名郎華的我同情他……我同朋友們說：這位郎華先生是誰？論文作得很好。因為老王的介紹，上次，見到郎華……”…