為什麽會有實現自我的願望呢？顯然，一旦意識到生命沒有內容，那麽，要去實現、要成為某種東西的願望就會出現。因為我什麽都不是，因為我是不足的、空虛的，精神上是貧乏的，所以，我要為成為某種東西而奮鬥，要為實現自我──或外在或內在地按照一種人、一種事物、一種觀念而奮鬥。填補空虛就是我們生存的整個過程。

因為意識到我們是空虛的，精神是貧乏的，所以我們或是為聚集外在的事物而奮鬥，或是為培養精神的財富而奮鬥。什麽時候對內在的空洞有一種透過行為、透過期望、獲得、成就、權力等手段的逃避，那麽，什麽時候就存在著努力。

這就是我們的日常生活。我意識到自己的不足，精神上的貧乏，因而我為迷離它或填補它而奮鬥。這種迷離、回避或試圖去掩蓋空洞，必須要奮鬥、競爭和努力。…

所謂情調，當然不可以解釋成我們為了描述的方便，而將各式各樣情調的共同點歸納起來的抽象概念。我們說景色令人心曠神怡或者令人肅穆、氣勢磅薄或者單調無味，令人心情激動或者憂郁。我們把風景特有的情調，註入心靈中第二位，在原有生活中只保留無特殊影響的層次。更確切地說，這裏所指的風景的情調，絕對就是這個風景的情調，絕不會是另一個風景的情調，盡管人們或許可以將兩個風景概括起來共同解釋，例如都解釋為憂郁。

當然，對以前已經定型的風景，也可以說成是有典型概念的情調。但是風景本身特有的，其每一線條的變化都可能變成另一風景的情調（這種情調是內在的），是和風景的形成統一共生的，是不可分割的。…

美是一種神聖的品德，生活在美的氛圍中，也就等於是生活在神聖的氛圍中。“我們越是能夠在各處發現美，越是在自然界、在生活中，在成人和孩子身上、在工作和休閑中，在外在世界和內心世界感知美，我們就越是接近上帝，接近完美。”

《新約》中有許多證據表明，耶穌基督是一個對美，尤其是自然美極度鐘情的人。難道這不是他說的嗎？“看看原野上那些純潔的野百合吧！它們盡管只是靜靜地站在那兒，並不隨風搖曳，然而，即便拿所羅門的榮耀與之相比，不也只是像其中的一朵花嗎？”

讓我們脫離喧囂嘈雜的塵世生活，回歸百合與玫瑰，回歸原野，回歸所有令我們沈醉的美好事物吧！在夜空中閃爍的每一顆星星，每一朵含苞欲放的鮮花，在吸引著我們流連忘返的同時，也啟示著我們去追尋其產生的泉源，指引著我們去尋找美的足跡和美的真諦。…

這裏有一座高塔，是所有的人都必須去攀登的，它至多不過有一百級。這座高塔是中空的。如果一個人一旦達到它的頂端，就會掉下來摔得粉身碎骨，但是任何人都很難從那樣的高度摔下來。這是每一個人的命運：如果他達到註定的某一級，預先他並不知道是哪一級，階梯就從他的腳下消失，好像它是陷阱的蓋板，而他也就消失了。只是他並不知道那是第二十級或是第六十三級，或是其他的哪一級。他所確實知道的是，階梯中的某一級一定會從他的腳下消失。

最初的攀登是容易的，不過很慢。攀登本身毫不困難，而在每一級從塔上的望孔望見的景致，足夠賞心悅目。每一件事情都是新的。無論近處或遠處的事物，都會使你目光依戀流連，而眺望前景還有那麽多的事物。越往上走，攀登就越困難了，目光不太能區別事物，它們看起來都是相同的。同時，在每一級上似乎難以有任何值得留戀的東西。也許應該走得更快一些，或者一次連續登上幾級，然而這是不可能做到的。…

和一個典型的城市人在鄉下散步──也許，特別是在四月份或五月份──而不對他無知的領域竟像海洋那樣寬闊感到驚訝是不可能的。成千上萬的男女活著然後死去，一輩子也不知道山毛櫸和榆樹之間有什麼區別。不知道烏鶇和畫眉的啼鳴有什麼不同。

很可能，在一座現代化的城市裏，能夠辨別烏鶇和畫眉啼鳴的人是例外。這並不是因為我們沒有見過這些鳥，而僅僅是因為我們沒有註意到它們。我們終其一生都有鳥生活在我們的周圍，然而我們的觀察力是如此微弱，以致我們中間許多人弄不清楚蒼頭燕雀是否會唱歌，說不出布谷鳥是什麼顏色。我們像孩子似的爭論，布谷鳥是否飛的時候總是唱歌，還是僅僅有時候在樹枝上唱歌………

生活對於任何一個男女都非易事，我們必須要有堅韌不拔的精神，最要緊的，還是我們自己要有信心。我們必須相信，我們對一件事情有天賦的才能，無論付出任何代價，都要把這件事情完成。當事情結束的時候，你要能夠問心無愧地說：“我已經盡我所能了。”

有一年的春天裏，我因病被迫在家裏休息數周，我註視著女兒們所養的蠶，結著繭。這使我極感興趣，望著這些蠶固執地、勤奮地工作，我感到自己和它們非常相似，像它們一樣，我總是耐心地集中在一個目標上，我之所以如此，或許是因為有某種力量在鞭策著我──正如蠶被鞭策著去結它的繭一般。…

上帝創造天，並不是為了叫我們不要去看它。科學是一塊面罩：揭開面罩，去看吧！

去尋找美！

美為野獸而存在，美吸引野獸，美促使它們選定各自的發情期。它們懂得美是信號，是幸福和健康的保障──可是，會思考並相信思考的人，如今卻對野獸始終懂得的事情一無所知。人們造就我們，是為了讓我們接受不幸。人們強加給我們的可惡教育，從我們的孩提時代就對我們隱匿光明。

人到了能夠概述自己不斷體驗美妙事物的年紀，是何等的快事！

大自然的一切景象都是美妙的，只要去愛，就能洞察它們的奧秘。唯一的愛的思想，即熱愛大自然，是我生命的核心。…

堅硬的荒原，一望無際，灰茫茫，樸實得連一條皺褶都沒有。淒清，空曠，荒涼，寒冷，籠罩在鉛似的穹隆下。

荒原上站著一位高大的老人：瘦骨嶙峋，古銅色的臉，沒有胡須；高大的老人站在那裏，宛似一株光禿禿的樹木。他的雙眼像那荒原和那天空一樣冷峻；鼻似刀裁，斧頭般堅硬；肌肉像那荒涼的土地一樣粗獷；雙唇薄如寶劍的鋒刃。老人身旁站著三個僵硬、消瘦、窮苦的孩子。三個可憐的孩子瑟瑟發抖，老人無動於衷，目空一切，猶如那堅硬荒原的品格。老人手裏有一把細小的種子，另一只手，伸著食指，戳著空氣，宛似戳著青銅鑄成的東西。此時此刻，他抓著一個孩子松弛的脖子，把手裏的種子給他看，並用下冰雹似的聲音對他說：“挖個坑，把它種下。”然後將他那戰栗的身軀放下，那孩子撲通一聲，像一袋裝滿卵石的、不大不小的口袋落在堅硬的荒原上。…

把宇宙縮減到唯一的一個人，把唯一的一個人擴張到上帝，這才是愛。

愛，便是眾天使向群星的膜拜。

上帝在一切的後面，但是一切遮住了上帝。東西是黑的，人是不透明的。愛一個人，便是要使他透明。

某些思想是祈禱。有時候，無論身體的姿勢如何，靈魂卻總是雙膝跪下的。

相愛而不能相見的人，有千百種虛幻卻又真實的東西用來騙走離愁別恨。別人不讓他們見面，他們不能互通音信，卻能找到無數神秘的通信方法。他們互送飛鳥的啼唱、花朵的香味、孩子們的笑聲、太陽的光輝、風的嘆息、星的閃爍、整個宇宙。這有什麽辦不到呢？上帝的整個事業是為愛服務的。愛有足夠的力量可以命令大自然為它傳遞書信。…

每個人在誕生的那天都收到一件生日禮物，這就是世界。那裏面裝滿了作為人所需要的一切，不僅有美好的東西，也有許多痛苦和眼淚。它既包含著很多魔力，很多奇跡，也有很多混亂。然而，這正是它的意義所在，這就是生活。當你打開這件禮物，將自己置身於這個世界的時候，你將永不懷疑生活的價值和意義。

在生活中可以見到這樣一種人：他們總是講“我心中充滿了愛，我對愛篤信不移”。可是當他們問女服務員“哪兒有水”的時候，態度卻是那樣蠻橫，歇斯底裏。

只有當你用行動表明你的愛時，我才會相信你。…

這個森林很大，而且密密麻麻地長滿了各種樹木。通常，每年的這時候天氣都很寒冷，甚至會偶然下雪，可是，今年十一月卻相當暖和。如果不是整個森林都佈滿落葉，你會以為這是夏天。落葉有的黃得像番紅花，有的紅得像葡萄酒，有的呈現金黃色，有的則是斑駁的雜色。這些樹葉曾經受到風吹雨打，有些在白天脫落，有些在夜間掉下，如今已在森林的地面上形成了一張很厚的地毯。它們雖然漿液已乾，但還散發出一種可人的芬芳。陽光透過活的樹枝照射著落葉，經歷過秋季暴風雨卻還留存下來的蠕蟲蠅蚋在葉上爬行。落葉下面的空隙，為蟋蟀、田鼠以及其他許多在地下尋求庇護的動物，提供了藏身之所。…

稚嫩的愛情是一束火焰，漂亮、熾熱、強烈，但又是柔弱的、閃爍的；成熟和冷靜的心靈裏產生出來的愛就像是煤，通體蘊藏著經久不息的灼熱。

戀愛是一種病，有一套獨特的、魂牽夢縈的思緒。瞧瞧那個為情所困的可憐人吧：一會兒躺在沙發上，除了偶爾從絕望的深淵中長嘆一聲外，幾乎連呼吸都停了；一會兒又快步激動地走來走去，面色一陣蒼白，一陣通紅。他被刺紮了嗎？是什麽刺或小昆蟲把他螫得這麽厲害？

中午，他揮手叫人把沒動的飯菜拿走。一失戀，他恨自己的身體，一點兒營養都不要。到十二點半，他收到一封信。她愛他！於是他馬上大吃。朋友跟他打招呼，他也沒有怎麽搭理，只是左顧右盼，想不起那個跟他打招呼的人是誰。他心煩意亂，拿起一份雜志，卻站在那裏發呆，不知道自己手裏拿的究竟是什麽。…