為了愛說話，我已不知吃了多少虧哩；當我呱呱墜地的時候，我父親就橫渡太平洋，到哥倫比亞大學去"研究"他的銀行學去了，母親也自進了女子師範，把我寄養在外婆家，雇了一個癟嘴奶媽。外婆家在離本城五六十裏的一個山鄉，外公在世時原也是個秀才，但在十二年前早已到地下"修文"去了，沒有兒子，只遺下我母親及姨母二個女兒。當我出世的時候，姨母已在前一年死去，家中除外婆外，尚有一個姨婆，她是外公用一百二十塊錢買來生兒子的，不料進門不到一年，外公就患傷寒死去，蛋也沒有下一個。鄉下女人沒有傻想頭，只要不凍餓就好了，於是她就在十九歲起跟外婆守節守了十二年，好在她們有山，有田，有房子，雇了一個老媽子，生活還過得去。過繼舅舅在城中學生意，因此這一進背山臨水的古舊大屋內，只有外婆，姨婆，老媽子，奶奶及我五個女的，唯一的男性就是那只守門的阿花了。…

我的桌上常放著四包豆酥糖，我想想不要吃，卻又舍不得丟掉。

那豆酥糖，是和官哥上星期特地趕從愛而近路給我送過來的。他見了我，也不及寒暄，便小心地把豆酥糖遞到我手裏，說道："這是大毛婆婆叫我帶來給你的，我上個月剛到寧波去過，昨天才回來。"說完，便告辭～聲，想回家去了，因為拉他來的黃包車還等在門口。

我死拖住他不放，一面叫傭人打發車子先走。於是他便坐了下來，告訴我關於故鄉的一切。"這豆酥糖，"最後他的話又落到本題上來，提道地的山北貨。有人送給你祖母，大毛婆婆她自己舍不得吃，一定要我帶出來給你。她說：阿青頂愛吃豆酥糖。從小跟我一床睡時，半夜裏醒來鬧著要下床，我撮些豆酥糖屑未放在她嘴裏，她便咕咕咽著不再響了…"…

人人都說這個世界是男人的世界，只有男人在你爭我奪，有了財不夠，還要得勢，務必使自己高高在上，揚眉吐氣。

其實這些爭奪的動機都是為女人而起；他們也許不自覺，但是我相信那是千真萬確的。晏子的車夫當初在執鞭時揚揚自得，經他老婆窺見後這麽一說："人家晏子身不滿五尺而為齊國宰相，你枉自生得堂堂七尺之軀，而為之禦，不怕難為情嗎？"之後他便發憤努力了，終於也成為大夫，此是一例。有時候我在政府機關門口走過，瞧見站著的衛兵每遇一長官坐汽車出來時便大聲喊口令敬禮，心中也著實管他們難過，雖然其中並沒有我的丈夫在內。

試問普天下女子是愛坐汽車而受人敬禮的男人呢？還是愛站在門首喊口令向人家行敬禮的男人？——因為沒有女子不羨慕虛榮，因此男人們都虛榮起來了。…

目下談性之風又盛，其所根據大概是弗洛特學說，藹理斯主張，以及古中國的許多談性記載等。我對於此道無研究，只好以常人（常人者，所以別於專家也）的資格來說些外行話。…

官，我是向來不大留意它的，近來因為接觸較多，也就覺得有興趣起來了，茲姑就見聞所及，約略談談吧。

做官究竟開心不開心？我不知道。不過照目下這許多人都想謀著做這點看來，應該總是很有味兒的吧。但這味兒究意在什麽地方？我可又不知道了。照我看來，愈是做大官的人，便愈應該感到寂寞。

早晨他的汽車到了，肅靜回避，寬闊的道上除了幾個武裝衛兵之外，什麽人影兒也不見，情景該是怪淒涼的。進了辦公室，又是孤零零的坐下，與他作伴的只有案頭堆積如山的文件，一張一張，一本本，都得批閱下去。…

好色性也，吃醋亦性也；第一個"性也"似乎多指男子而言，下面那個"性也"就與女人的關系來得密切了。於是，丈夫之應加管束之理由在此，老婆之愈覺可厭之原因亦在此，這兩個"性也"似乎大有討論的價值。

我曾見過許多婚後的男子在咒詛結婚，說是自已被太太管束得一些自由也沒有了，今天得換上一套西裝，就硬派你是去赴密約，明天在電車上同一個陌生女人並坐了二三分鐘，便瞎說你是有心揩油，弄得一天到晚得戰戰兢兢，惟恐稍有語及嫌疑之處。萬一偶然不小心，在閑談中間漏出一句關於女人的話來，那就得洗耳恭聽，還要口中連聲謝罪，最後就是陪她去看一場電影或買些東西。這樣每天在精神上，事業上，經濟上所受的損失真不知有多少哩。"結婚真是得不償失呵！"已婚的男子都在恨恨咒詛著。…

我是個受過高等教育的女子，我知道我國的女子教育是怎麽一回事。嚴格的說來，我國根本沒有所謂女子教育；學校裏一切設施都是為男生而設，不是為女生而設的。這在男女同學的學校不必說了，就是專收女生的女子中學，女子大學，他們的課程等等還不是完全跟男校或男女同學的學校一樣嗎？但是一般自命為新女子的還高興得很，以為這是男女平等。

從前我也曾高興過，現在卻有些懷疑起來了：男生能夠受他們所需要的男子教育，女生也能夠受她們所需要的女子教育，這才叫做平等呢？還是女生跟著男生一樣受男子教育，便算是平等了。…