「一九四七年，當死海的卷軸被發現時，考古學家們懸賞收集每一張新發現的羊皮紙手稿，結果，為了增加手稿數量，那些羊皮紙被撕碎了。」這是德國人羅爾夫．多貝里在最近出版的《清醒思考的藝術》中寫的一個故事，聽上去特別真實，雖然有人考證這事情其實並不曾發生。

我沒有能力判斷這個細節的真假，不過，因為這個格式特別好萊塢，我覺得撕碎羊皮紙的事情可能是假的。我要用的好萊塢例子是《地心引力》。

《地心引力》是影視專業的一個大美女跟我推薦的，她說爽歪了，第二天我們全家就都去了，結果兒子是爽了，我們是歪了。當然，由此我也發現自己老了。

我一定是老了。當喬治．克魯尼（George Clooney）和桑德拉．布洛克（Sandra…

每天上班路上開車經過新州王子鎮（Princeton）的下城，會路過一條很不起眼的小街叫「希爾薇亞．碧奇」（Sylvia Beach）。看過海明威《流動的饗宴》的人會知道希爾薇亞．碧奇是上世紀巴黎著名的「莎士比亞書店」的主人。莎士比亞書店聚集了當時文學界的一大批一流先鋒派作家，除海明威外，有喬伊斯、保羅．瓦萊里、龐德、紀德、T. S.艾略特和菲茨杰拉德等。由於當時的作家大都是買不起很多書的窮困潦倒之人，碧奇的書店主要是一家出借文學類書的圖書館，同時兼售英語文學讀物，後來逐漸把經營範圍擴大到出版和借貸等項目。

希爾薇亞來自於美國新澤西州的王子鎮，在王子鎮度過了她的青春年華。父親希威斯特．碧奇（Sylvester…

走在捷克的每一處，都不由自主要想起昆德拉的小說。精巧、古典的瑪利亞溫泉市是療養勝地，歌德晚年在那裏與少女瑪利亞有一段戀情。一到溫泉鎮，腦子裏就不時浮現出《為了告別的聚會》，它的背景也是布拉格附近一個溫泉療養鎮。小說寫得嚴絲合縫：幾天緊迫緊張的時間，幾個各懷心事的男女，幾段錯綜複雜的關係，幾番陰差陽錯的愛恨生死，煞是眼花繚亂。人物的境遇五花八門：受牽制而不得舒展的慾望，想掌控卻措手不及的局面，機關算盡的聰明，無可奈何的迷情；人物的性情也形形色色：遲疑、造作、癡情、清爽、狡黠……昆德拉以貌似輕鬆的筆觸和精巧的結構，探究了人性微妙、隱秘的角落，展露了人與人之間深刻的錯位，有諷喻有悲憫，落筆意味深長。…