陸 

這一切厄運之後，中文系畢業的蘇家橋，竟然成為了銀行的經濟師，終於步入了他日漸安穩的中年。行長曾經是其父一手栽培的舊部，他的同學也多已成為州裏的要員。惟獨他堅持不黨不群，廁身於經濟時代的洪潮浪底，憑手藝悄無聲息地枯澹生活著。

他現在是銀行惟一資格最老的科員，獨往獨來，絕不逢迎於任何上司。單位福利甚好，時常瓜分蔬菜水果；他總是在一眾挑揀離開後才去看看，倘有殘余便隨興取一點回家。他完全與世無爭，且幽默豁達，與人為善，自然成了眾人歡喜的怪物。大家戲稱其為行長，就是面對真的行長，他也一樣朗聲模擬官腔應諾。領導知其向無野心，不以為忤，同事則暗佩其渾無體制之俗。…

壹 

常常竊想，如我輩中人，倘若投放到古代，又該是怎樣的一種際遇？肯定也讀書，卻難以進仕，也沒膽量造反——那我們還剩下什麽活法呢？

援引古例，積極一點的人生有兩種：激進者去學遊俠，保守者去當幕僚。遊俠近乎要改造社會，雖也快意恩仇，然而風險成本太高；幕僚大抵是維護現實，盡管衣食無虞，卻要俯仰隨人。也就是說，不想輕生死，又想存骨氣的人，以上兩者皆非生命正途。

於是，古人又為這樣的人，在俠與僚之外，設計了第三條道路——隱。…

七 

堂兄並未覺察這一切，依舊是偶爾醉歸，時不時打罵一頓老婆再揚長而去。嫂子因為心有所屬，對丈夫的薄幸已不在意。而他卻因為情懷初開，在為嫂子撫傷擦藥之際，多了更多憐惜和憤恨。然而堂兄畢竟是哥哥，是把他從鄉下弄到城裏來給一碗飽飯的恩人。他對嫂子縱有萬般迷情，說出來終歸是不倫之戀。而嫂子，雖然身心都迷戀這個健美淳真的小叔，但自知出墻春色，豈能久貪。因此，他們相愛是相愛，卻從未探討今生歸宿。更談不上密謀弒夫，性命相搏地換一種活法。

問題是一個少年心中，開始因為愛而糾結起了仇恨，這種恨又因為對堂兄的天生畏懼而無處發泄，他漸漸變得更加沈默寡言。但凡堂兄回家，他便盡量回避，他怕他自己的目光泄露出隱秘。…

一 

死刑——這兩個字，在鍵盤上敲打的時候，手就突然開始顫抖。十指似乎如溺水者的慌亂，在虛空中掙紮。我在人世間講述時代的故事，卻一直不自覺又仿佛在刻意地回避著這兩個透著血腥的字眼；仿佛要到血已冷卻的陰間，才適合此類殘酷的講述。

問題是四九鼎革以來，這一詞匯以接近糧食的頻率，緊貼我們的生活。每一次死刑的發生，在民間都類似饑餓年代的一道盛宴——我可以在暗夜聽見那些歡呼和鼓噪。我們的紅色時代也許太缺少白色的鹽分，以至於我們的官民都變得如此嗜血。我們不得不依賴鹹腥的血，來飲鴆止渴般地維系這早已衰朽的社會。…

一 

喜歡尋醉的人，往往易在樽邊邂逅故人。前日的酒局，意外遭逢鄧康延兄。他曾經是知名媒體人，現在則一邊寫書，一邊拍紀錄片。 

他當即饋贈我一冊古色古香的新著——《老課本 新閱讀》，並在卷首題字曰：破萬古長夜，掌一豆燈火。 

此書是鄧兄拿民國年間的小學課本翻印，並加上他今天重讀的劄記，編次成書的。一個五十歲之後的今人，再來細讀百年前（民國元年）的童蒙教材，竟然依舊讀得有滋有味，且不時感到臉紅——這，真是情何以堪的一種體驗。 …

長夏無聊，跑到市郊一戶農家去讀書寫字。其家磚房一棟，庭前有小院；院周綠樹四合，極覺清幽，正是消暑勝地。

晨起即於窗下伏案，湖上風來，穿葉過林，一片沙沙之聲。間或野鳥飛過，漏下一串佳音，卻如天籟一般。書讀到妙處，忽聞院中一陣唧唧噥噥的啼喚，仿佛吳儂軟語，大異鳥鳴之激越。起視之，乃一雞婆帥眾兒女駕到。

雞婆居中緩行，昂首挺胸，貌甚莊嚴。每舉足必下視方落趾，生怕蹄傷弱雛；一如京劇須生出場，端端的龍行虎步。其眸炯炯，左顧右盼，似乎天生憂患，在在警惕無妄之災之橫生波瀾。時而咕嚕一聲，並不絮叨，偶有出列者聞聲即歸隊。觀其言行，實有大將之風，仁者之德，隱然足以母儀天下也。群雛前呼後擁，歡聲若雷，幾似禦駕南巡一般。…

所謂鄉愁，對我而言，大多時候只是某種童年的味覺。

記憶中的那些口感，在被歲月發酵後往往形成經久回味的芳馥，於只身遠遊的路上，時時誘發你“不如歸去”的念頭。

我已經走遍了這個國家的絕大多數地方。當對未知事物的嘗鮮渴望漸漸饜足之時，我知道我的青春業已耗散在穿州過府的五味百感中；這時，鄉愁開始從舌尖上漫漶而來，在枯澀得近乎麻木的味蕾上綻放出懷鄉的憂郁――我知道，我於此際開始衰老。而一根老了的舌頭，則會像蛇信般搜索回山的徑路，它似乎比身體還更需要故鄉的飼養。如果不能找到孩提時的食單，也許就會枯葉般迅即隕落。…