黎宇譯

“是的，我是個竊賊。”老頭傷心地說，“可我一輩子只偷過一次。那是一次最奇特的扒竅。我偷了一個裝滿錢的錢包。”

“這沒有什麼稀奇的。”我打斷他道。

“請讓我說下去。當我把偷到的錢包打開裝進自己的衣兜時，我身上的錢並沒有增加一個子兒。”

“那錢包是空的？”

“恰恰相反，裏面裝滿了鈔票。”

我走近那老頭，又給他斟了一杯葡萄酒。他開始講述自己的經歷：…

黑社會的強盜們聚集在一起，商議著下一步的行竊計劃。

“真想痛痛快快地幹它一樁震驚社會又成功無疑的大買賣呀！”

一個歹徒異想天開地說，誰知這個集團的首領接著他的話爽然應允道：“說得對！我也一直這麽盤算著，現在想出了些眉目，大夥準備一下吧，我要幹活了。”

這番話讓強盜們吃驚不淺，大家爭先恐後地問道：“究竟怎麽幹呢？”

“幹咱們這一行的，大家都把行動時間選在夜裏，但由於四周太安靜，下手時難免惹人註目。這次我打算反其道而行之，出乎人們意料之外地搞它一家夥……”…

國王將他的一個決定公布天下：每月要出宮一次，進入尋常百姓家，並和他們共進晚餐。朝廷的反對派立刻對國王的這種做法加以評論。國王無論幹什麽，反對派準會發表點攻擊性的評論，評論是各種各樣的：什麽“毫無主見”啊，“怯懦無能”啊，等等，這已經成為他們每天的必修課。在他們眼裏，國王所做的一切都有問題，就是國王的所作所為雖然達到了與他們一致的目標，卻沒有完全聽從他們的意見，也是國王不尊重他們，無視他們存在的表現。…

畫家比埃·杜什正在收尾，就要畫完那張藥罐裏插著花枝、盤中盛著茄子的靜物寫生。這時，小說家保爾——艾彌·葛雷茲走進畫室，看他朋友這麽畫了幾分鐘，大聲嚷道：

“不行！”

那位正在描一只茄子，驚愕之下擡起頭來，停下不畫了。“不行！”葛雷茲又嚷道，“不行！這樣畫法，永無出頭之日。你有技巧，有才能，為人正派。可是你的畫風平淡無奇，老兄。這樣轟不開，打不響。一個畫展五千幅畫，把觀眾看得迷迷糊糊，憑什麽可以讓他們停下步來，流連在閣下的大作之前……不行的，比埃·杜什，這樣永遠成不了名。太可惜了。”

“為什麽？”正直的杜什嘆了口氣，“我看到什麽畫什麽,盡量把內心的感受表現出來。”…

“親愛的主編同志，我想給您描繪一下那些個挖我們墻腳的婦女是何等的沒有覺悟。您遍訪國內戰爭的各條戰線，寫了許多報道，我相信您不會忽略一個名叫法斯托夫的民風刁惡的火車站，這個火車站位於某個遙遠的國度的某個鮮為人知的地方，我當然去過那裏，喝過私釀啤酒，用以潤濕唇髭，但沒有咽下肚去。關於上述車站，有許多東西可寫，然而就如我們家鄉的俗話所說，別把上帝拉的屎搬過來當寶貝。所以我只寫給你看我親眼見到的。…