松宮與加賀向他道謝後，步出社務所。即使是平日上午，水天宮境內依然人潮眾多。



青柳武明巡訪參拜七褔神後，隨身攜帶的紙鶴下落，成為解謎的關鍵。



加賀推測，他可能是托付給某座神社代為焚燒。通常神社會替參拜民眾處理祈願圓滿，或持有滿一年的護身符、紙符，這就是所謂的代燒儀式，其中不乏帶著千羽鶴請求社方焚燒的例子。於是，松宮與加賀這天一早就展開七褔神的巡訪參拜，到水天宮之前，先去小網神社，但那邊不曾有人委托處理紙鶴，而且社方原本就沒代燒的服務。



“這下可以認定青柳先生的目標是水天宮了吧。”…

松宮尾隨在後，只見主殿前方立起柵欄，應該是入夜的關係吧，香油錢箱也在柵欄另一側。



“這里供奉的神祇是大黑樣，掌管農業與商業。身為上班族的青柳先生來祈求事業繁昌並不奇怪，但帶著紙鶴就挺匪夷所思。一般千羽鶴是用於祈求早日康復或長壽，那麼，笠間稻荷神社確實符合……”加賀從外套內袋拿出記事本，“笠間稻荷神社供奉的是掌管長壽延命的壽老人，其它……小網神社也是，主神為褔祿壽神，同樣以保佑長壽著稱。”



“離此地很遠嗎？”



“不遠，就在附近。去瞧瞧吧。”



兩人回到甘酒橫丁後，繼續往西走，途經青柳武明曾歇腳的那家老字號咖啡廳。…

兩人趕到定食店後，先向老板娘頷首致意。



只見四名上班族圍著六人座的大桌喝酒，桌上擺著生魚片、煎蛋卷、炸雞塊等菜肴。



老板娘出聲呼喚坐在靠走道的一名胖男士後，望著松宮他們，邊向對方低語。同桌的另外三人也暫停交談。



胖男士點點頭，看嘴形似乎是說“好啊”。



老板娘走回松宮與加賀身邊，“對方不介意。”



於是，加賀亮出警徽來到桌旁，“不好意思，打擾你們用餐。”…

“犯了不該犯的錯，這下糟糕……嗯，就當時的狀況，也難怪他會說出這種話。”石垣依然緊蹙著眉，“雖然算間接證據，左證力卻太薄弱。他沒明講自己殺人，對吧？”



“嗯，這倒是……”



“太薄弱了……”石垣撇著嘴嘟噥。



“系長，還有一件事。”松宮回頭瞥加賀一眼，“關於八島冬樹曾傳簡訊告訴中原香織要去面試，依目前的推測，最有可能是八島找被害人要求重新雇用。不過，真是那樣嗎？”



“嗯，你想說甚麼？”…

“我……我不曉得……”



“站在偵查的立場，我們推測，正因事態嚴重到說不出口，他才會隱瞞妳。假如犯了罪，肯定不僅僅是竊盜或傷害，而是殺人或強盜層級的──”



“不是的。”香織不由得提高音量，連自己都嚇一跳。於是，眼淚不聽使喚地落下，她連忙以手背抹去。



“中原小姐。”加賀平靜地喚道，“請坦白一切吧，謊言是救不了他的。妳不是最相信他的人嗎？”



香織按著太陽穴，實在已不知如何是好。…

接近住處時，香織注意到家門前有兩名男子。該不會又是電視臺的人？香織頓時不安起來。雖然他們給的錢不無小補，但她不想再上電視。



然而，仔細一看，兩名都是在醫院見過幾次的刑警，其中一名姓松宮。認出他後，香織稍感安心。松宮刑警五官精悍，目光卻非常溫柔。另一名高個子的刑警她也有印象，記得冬樹剛出事時，與他曾在醫院打過照面，但一時想不起名字，或許對方一開始就沒告訴她吧。



香織走上前。見她回來，兩人立刻低頭行一禮。



“今天火化嗎？”松宮的視線落在香織捧著的包袱上。



“是的。”她回道。…

悠人推開客廳的門，母女倆才注意到他已回家，訝異地轉過頭。只見遙香雙眼哭得通紅。



“沒辦法。”他吐出一句，“老爸幹了壞事，自作自受。”



遙香瞪著他，不甘心地緊抿雙唇，抱起書包便衝上樓。大概是直接跑回房里，關起門大哭吧。



悠人不禁咂嘴。“只會哭，煩不煩哪。”



“同學有沒有說你甚麼？”史子問。



“沒有，不過氣氛很怪，根本沒人跟我講話。”…

不過短短幾天，悠人明顯感受到周遭氣氛和之前截然不同。同學雖不至於把他當空氣，卻都避著他。沒人找他說話，即使他主動攀談，對方的響應也很冷淡。



離他稍遠處，幾名同學圍成一團竊竊私語。偶爾看到他在附近，那群人便露骨地皺眉表示不悅，或露出刻薄的冷笑。



同學態度驟變，悠人當然心里有數，想必是受接連幾天出現在媒體上的“金關金屬”隱匿職災事件的影響。…

簡單地說, 這部小說是個失敗。

本來想寫出一個過程, 但是只寫出一種狀態。本來想寫出一個故事, 但是只寫出一段生活。本來想寫出一個可愛的人物, 但是這個人物總體上沾沾自喜、自鳴得意, 一副欠抽的樣子。

成長（時間）是長期困擾我的一個問題。在《萬物生長》里, 我盡力想描述一個成長過程, 闡述過去、現在和將來的關係。我筆力有限, 沒能做到, 我只表現出一種混沌狀態, 一個過程的橫斷面。想到的唯一解決辦法, 是在《萬物生長》所處生長環節之前和之後, 再各寫一部長度相近的小說, 三種狀態, 三個橫斷面, 或許能給人一個完整過程的感覺。

 …

一年無休, 攢了四周假期, 年底在家趕這篇小說。空調開足, 屋子里挺暖和, 買了一個奇貴的“大彬”款的紫砂壺, 骨相合度, 膩不留手, 泡老朋友新送的鐵觀音。隨便找幾本書放在旁邊, 起興, 就像行房前放半部毛片。有商務印書館的《新華字典》, 納博科夫的《洛麗塔》, 塞林格的《九故事》, 亨利·米勒的《南回歸線》, 劉義慶的《世說新語》, 余華的《在細雨中呼喊》。心想, 寫不過《新華字典》, 總寫得過《在細雨中呼喊》吧。

這篇長篇有個叫《朱裳》的中篇雛形, 寫得很早, 兩三萬字, 過了十年重看, 文藝腔很重, 幼嫩可笑, 但是反映當時心境, 是好的原材料。那個中篇參加過第一屆亦凡網征文大賽, 當時互聯網泡沫還沒破, 得了第四名三等獎和三十塊美金的支票。當時我在亞特蘭大, 三十塊美金買了十斤青殼蟹和好些美國人不吃的豬腎, 吃了好久。…

《萬物生長》成書的過程很長。

“雞頭”開在1998年的夏天。當時剛念完八年的醫學院, 在7月的北京無聊地等著8月去美國體會資本主義的腐朽沒落。那個夏天很熱, 死了好些白毛老頭和小腳老太太, 我在呼嘯的電風扇前, 想, 寫個什麼吧, 寫了就忘了, 到美國就是一個新開始。

“豬肚”填在1999年夏天。我在新澤西一個古老的醫療儀器公司實習, 替他們理順全球投標流程, 小組里最年輕的莫妮卡比我大十五歲, 公司的主要產品長期佔領了世界50%以上的市場, 莫妮卡大姐對我說了一句很國企的話：“你不要那麼使勁幹, 否則我們壓力很大。”所以我上班的時候上網, 看新浪新聞, 泡兩個叫“新大陸”和“文藝復興”的論壇。名字叫卡門的老板娘不懂中文, 鼓勵我：“仔細看,…

奇怪的是, 十六年之後, 我對這本長篇小說的記憶幾乎喪失, 什麼時候寫的？為什麼寫？當時的情景如何？那個女主角叫什麼名字？為什麼全部忘記了？我無法回答, 甚至那些藍黑鋼筆水的字跡和我現在的字體都有了本質的差別, 要不是小說結尾清晰寫著1989年9月, 要不是手稿沈甸甸攥在我手里, 我不敢相信這個東西是我的。我心虛地舉目四望, 周圍鬼影憧憧, 我看見我的真魂從我的腳趾慢慢飄散, 離開我的身體, 門外一聲貓叫。 

我托人將手稿帶給出版家熊燦, 他說找人錄入。他是個有明顯窺陰癖傾向的人, 在錄入之前就偷偷看了手稿。打來電話：“你丫小的時候, 寫的小說很有意思。有種怪怪的味道, 說不出來。”“我打算友情出讓給我的小外甥王雨農, 讓他用這本書和他七歲的傲人年紀, 滅了韓寒和郭敬明, 滅了王蒙的《青春萬歲》。”…

我寫《十八歲給我一個姑娘》的初衷是, 在我完全忘記之前, 記錄我最初接觸暴力和色情時的感覺。但是, 當我寫到三分之一的時候, 我發現, 已經寫晚了。盡管我有小時候的八本日記, 有二十三歲的時候寫的一個兩萬字中篇小說, 但是, 我想那個姑娘的時候, 心跳再也到不了每分鐘一百二十次, 手指再也不微微顫抖。王朔寫《動物兇猛》的時候, 也反復在正文里懷疑並否定自己記憶和敘述的真實性, 以致息淹雄心, 把一個長篇的好素材弄成個中篇, 硬生生結了尾巴。 

我想到的補救辦法是, 全篇引入成年後回望少年時代的視角：書中的少年人偷窺當時周圍的世界, 寫書的中年男子二十幾年後偷窺書中的少年。姜文拍《陽光燦爛的日子》, 在結尾用了一點點這樣的處理：加長卡迪拉克轉上建國門立交橋, 長大了的混混們喝著人頭馬XO, 看見兒時的傻子騎著棍子走過,…

擔心的是, 網絡速讀會不會破壞人們對語言的感覺。一定要有故事, 一定要快節奏, 一定要刺激。其實每個文字都是被咒語凝固了的妖精, 組合對了, 音韻對了, 瞬間激活, 短短幾個字, 十幾個字, 穿越千年, 蠱惑人心。比如：“只緣感君一回顧, 至今思君朝與暮”。比如：“執子之手, 與子偕老”。比如：“面朝大海, 春暖花開”。我擔心, 這樣的文字, 被網絡湮滅, 不復出現。

五、爛情猖獗

瓊瑤老了, 亦舒乾了, 後生小子冒出來, 《菊花香》、《我們不結婚, 好嗎？》、《藍色生死戀》、《冬季戀歌》, 繼續編織愛情,…

四、網絡速讀

《北京故事》、《成都今夜請將我遺忘》、《此間的少年》, 網絡中聲名扶起, 引領風騷幾個月。

網絡稱王稱霸, 只是時間早晚的問題。網絡的早期, 好像一場社會革命, 稚嫩、輕狂、奔放、根基不穩。股市一場血雨腥風, 革命失敗了。但是, 就像沒有一次社會革命是一次成功的, 網絡也會再起再落。雖然網絡不再火熱, 但是世界和革命之前已經不一樣了。可以作一個簡單的計算, 多少比例的勞動人口習慣性上網, 習慣上網的人每天上網的時間佔其有效工作時間的多少, 多少人在上個星期在新浪上讀過新聞,…

二、讀圖時代

《幾米繪本》、《我的野生動物朋友》、《你今天心情好嗎》, 不著很多字, 也得風流。

書商拿捏人性弱點, 讀圖省力省心, 半小時一本, “不能說我沒讀書呀, 不能說我沒提高呀。”街上很多美女從讀圖悟出真理, 臉蛋打扮得漂漂亮亮的, 頭髮散開來順順滑滑的, 可以美目盼、巧笑倩, 就是不開口說話。男生看上去也省力省心, 不用談人生談理想談國際國內形勢, 直接談價錢就好。更噁心的是配上文字的圖畫書, 比如曹聚仁的《湖上雜憶》。原文不錯, 至少明麗乾淨, 圖也不差, 至少是山水。但是配在圖片旁邊的文字實在是太差了, 比如說西湖：“說相忘於江湖, 卻總在水窮雲起的路口重逢。看你紅妍依舊, 卻有了遠遊後的倦意,…

後現代社會有很多特點：浮躁、炒作、跟風、顛覆。貴就是牛, 不管好賴, 只管貴不貴。眼球就是金條, 不管好名聲壞名聲, 人要出名豬要壯, 出名直須早。新千年了, 哪怕當了婊子, 也一定要立牌坊, 不要寫顏體“貞節烈女”, 要寫瘦金體“春夢了無痕, 巫山須斷魂”, 橫批“天上人間”。

所以年終了, 該作小結了, 編輯說, 當然要點評暢銷書。無論我誇還是我罵, 書商們一定是開心了。做生意和打麻將一樣, 最難的是得勢, 推得勢起, 之後就有人跟著敲鑼打鼓扔臭雞蛋爛西紅柿, 你就發達了。

2002年的暢銷書呈現六大主題。

 …

以後的酒局里, 常常見到馳老, 馳老總是主持工作, 結賬的時候用身體堵住門口, 維持秩序, 強迫在場男士出份兒錢。這時候, 我總在想, 北京長期列進世界生活指數最高的五大城市, 長居不易, 這些長得不好的男性藝術家都靠什麽養活自己呢？馳老在其中最為殷實穩定, 我很少看電視, 但是還是常常看見馳老出演的廣告。馳老演的廣告有一個特點, 看過之後, 對他的印象非常深刻, 但是從來記不住廣告試圖推銷的是什麽。其中有一個廣告, 馳老演一個老爸, 表情極其莊重, 好像急於證明沒有和演媽媽或是演女兒的演員有過任何不正當關係似的。另一個廣告, 馳老好像跑到一個巨大無比的胃里去折騰, 他穿一身緊身衣, 飽滿而靈動, 特別是一臉壞笑, 怎麽看怎麽像一個精蟲。

馳老的文字大器晚成, 幾臻化境。打磨得不帶一絲火氣,…

沒見到張馳之前, 就反反復復聽別人提起他。別人沒下什麽結論, 可我感覺中好像總有這樣一號人物, 鋪天蓋地的, 流竄在飯局間, 打印在報紙上, 彌漫在廣告里。如果你在北京寫文章的圈子里行走, 很難不撞上這個有著西瓜肚和冬瓜腦袋的馳老前輩。就好像在很久很久以前的魏晉南北朝, 如果你參禪悟道唱《廣陵散》喝大酒摸酒館老板娘屁股做名士, 很難不碰上嵇康和阮籍之類的流氓混混。



馳老前輩為了強化影響力, 還創作並出版了一本叫《北京病人》的書, 拉幫結夥, 擺出打群架的姿態, 追思千年前那個號稱BAMBOO SEVEN的流氓團夥。現在, 如果你在北京寫文章的圈子里行走, 想要不撞上這些病人, 簡直是件不可能的事情。就好像在很久很久以前的南北朝, 如果你想摸一個還沒有被BAMBOO SEVEN摸過的老板娘的屁股, 簡直是件不可能的事情。 

每月一兩次,…

色。十回飯局, 十回有色。文學女青年, 文學女學生, 文學女編輯, 文學女記者, 文學女作家, 文學女混混, 文學女流氓, 文學女花癡。不過, 有時是春色, 有時是菜色, 有時是妖精, 有時是妖怪。艾老哥哥偉大, 他的眼里全是春色, 全是妖精, 尤其是十道小菜之後, 五個“小二”之後。艾老哥哥眼里一點桃花, 臉上一團淳厚, 讓我想起四十幾歲寫熱烈情詩《郵吻》的劉大白。 

如果艾丹是棵植物, 飯局是土, 酒是水, 色是肥料, 艾丹的文章就好像是長出來的花花草草。從新疆到舊金山, 到紐約, 一萬里地山河。從小混混到憤青, 到中年理想主義者, 二十年來家國, 都落到一本叫《艾丹作文》的文集里。厚積薄發, 不鮮艷, 但是茁壯。唯一的遺憾是, 花草太疏朗。尤其是當我想到, 那麽多養花的土, 那麽多澆花的水, 那麽多催花的肥料。…