Comment

Comment by moooi 3 hours ago

宮立：真正有效的教育，是使校園形成濃厚的講學風氣——林語堂演講中的學風與讀書問題

五次演講，聽者莫不為之動容

對現代作家的演講進行系統地整理和研究，無疑有利於開拓現代文學研究的空間。可惜這一微觀研究並未引起學界足夠的重視。作家的演講稿有的早已散失，有的即使保存下來，也由於種種原因導致講稿記錄失真。林語堂在光華大學、大夏大學作過五次演講，其中前四次的演講稿雖然已收入生活書店於1934年6月出版的林語堂的《大荒集》，但對於演講的時間、演講稿的刊載情況並沒有詳細注明，現將五次演講的具體情況整理如下：

1929年12月26日，應光華大學中國語文學會邀請，林語堂作了題為「機器與精神」的演講，演講稿《機器與精神》刊於1930年2月《中學生》第二號。

1930年10月26日，林語堂在母校聖約翰大學作了題為「讀書的藝術」的演講，「後得光華大學之邀，為時匆促，無以應之」，11月4日用聖約翰講稿在光華大學重講一次。演講稿《讀書的藝術》初刊於1931年2月《中學生》第十二號，1931年3月《讀書月刊》第一卷第六期重刊。

1930年11月10日，林語堂在大夏大學作了題為「學問與學風」的演講。演講稿改題為《學風與教育》，刊於1931年1月《中學生》第十一號。據《大夏周報》第七卷第八號《林語堂程時煃蒞校演講》，「十日午後二時，舉行紀念周會，是日特請中央研究院西文總編輯林語堂博士及前本教育課主任現任福建教育廳長程時煃先生蒞校演講……林博士演講『學問與學風』，詳述讀書之真正意義，勉勵同學努力求學而成為真學問家，並對現代學生生活多所批評……林程二先生之演辭，語多懇切，演畢後，聽者莫不為之動容也」。

1932年12月8日，林語堂在復旦大學演講，13日在大夏大學演講，演講稿題為《論讀書》，刊於1933年2月《申報月刊》第三卷第二期。

1935年5月27日，林語堂應大夏學文會邀請，在大夏大學大禮堂作了題為「中國的國民性」的演講，演講稿改題為《中國的國民性（一夕話）》，刊於1935年7月20日《人間世》半月刊第三十二期，署名語堂。據《大夏周報》第十一卷第二十九期《大夏學文會請林語堂博士演講》，「聽眾數百。演詞異常幽默。時而聽眾默無一言，空氣甚為肅靜；時而哄堂大笑，竟有笑而不能閉口者。講畢，同學有跟蹤於林語堂大師之足後者」。

「學風」二字常被誤解，失了本意

段祺瑞政府在1925年8月26日發布了「整頓學風」的命令：「邇來學風不靖，屢其變端，一部分不職之教職員，與曠課滋事之學生，交相結托，以致師生大多數之循分為學者大被侵擾，無以自安……無論何校，不得再借故滋事，並責成教育部擬具條規，認真整飭，不隨不激，期於必行。倘有故釀風潮，蔑視政令，則火烈水懦之喻，孰殺誰嗣之謠，前例俱存，所宜取則，本執政敢先父兄之教，不博寬大之名，依法從事，決不姑貸，其凜遵焉。」

果不其然，段祺瑞政府「依法從事」，釀成震驚全國的「三·一八」慘案。1926年3月18日成了「民國以來最黑暗的一天」。林語堂回憶，早晨8點左右，剛剛上任女子師范大學教務長的他就接到劉和珍以學生自治會名義請他批准停課一天的請求，他以為這次國民大會，純為對外，「絕無危險，自應照准」，並且還告訴劉「以後凡有請停課事件，請從早接洽」。12點時，他還看見劉和珍「歡天喜地的游行和喊口號」。讓他意想不到的是，慘案發生了。下午2時，他到校開會，一聞噩耗即刻同許壽裳到國務院，進門開棺看到的頭一個就是劉和珍的屍身，前後相距不到三個小時。

林語堂在《悼劉和珍楊德群女士》開篇就提到慘案三日以來，他「總是昏頭昏腦，表面上奔走辦公，少有靜默之暇，思索一下，但是暗地裡已覺得是經過我有生以來最哀慟的一種經驗」，種種理由使他覺得劉、楊之死，「不盡像單純的本校的損失，而像是個人的損失」。他不僅回憶了劉和珍在冰冷的夜晚去他家歸還演劇服裝的情景，還把手頭保存的劉和珍英文作文簿上的一段翻譯了出來，表達了他的悲憤和悼念之情。

Comment by moooi 4 hours ago

1926年3月29日出版的《語絲》第七十二期是「三·一八」慘案紀念專號，共五篇文章。林語堂的《悼劉和珍楊德群女士》被置於卷首，接下去依次是魯迅、周作人、朱自清、效廉的文章。另外悼念劉和珍、楊德群兩位學生的文章，林語堂的寫於3月21日，周作人的《關於三月十八日的死者》寫於3月22日，魯迅的《記念劉和珍君》寫於4月1日。從脫稿的時間來看，林語堂是最早動筆悼念劉和珍、楊德群的。|

在《機器與精神》列舉的例子中，他也提到了「三·一八」慘案，燕京大學教授Porter先生當場對他說，「若使美國政府做出這種事，登時會激起民變起來，但是那天我們國立九校的校長當中還有的態度十分老成，十分鎮靜，連一個宣言都不大願意發出」。

「三·一八」慘案「伏屍流血，盈街載道」等慘痛的體驗，讓林語堂看穿了所謂的「整頓學風」只是當局鎮壓學生的借口而已。所以，在《學風與教育》演講中，他明確指出所謂「學風」二字常被誤解（更確切地說是被曲解）。「學風好」的標凖一度是「不鬧風潮，不驅教員，不在飯廳拍桌摔碗，不抱校長而置之大門之外」。這有失學風本意，與講學之風氣無關。他揭開那些持整飭學風論者的黑色面紗：雖然不再用鐵鞭大刀毛瑟槍，但他們整頓學風，只是「整飭學校紀綱而已，與學問之事何涉，與講學空氣何關？」進而，他具體分析「上焉者最多叫你們考試時不要抄襲，聽先生話時記得『唯唯諾諾』有服從的美德，下焉者叫你們不要在飯廳敲摔飯碗，不要跑到教員家裡請教員滾蛋而已。但是除此之外，於你們的學問何補？須知學校紀律嚴明，校風整飭，最多教了一群馴羊，按部就班，升級畢業，勉強過了讀書的苦劫而已」。

學風的本意是「學問之風氣，由風氣之感化薰染而造出一讀書人來」。用一句話概括，林語堂認為，「讀書人不讀書，著作界沉寂，學術淺薄，文章萎靡」，才是學風不振的「真義」。一言以蔽之，真正有效的教育，就是使校園形成濃厚的講學（求學問）風氣。

 

真正的讀書是一種「心靈的活動」

學生喜歡讀書，並且懂得讀書的方法，學校才能有良好的學風。林語堂在《讀書的藝術》《論讀書》中，具體談了關於讀書的目的和方法問題。

在林語堂看來，不僅學風失去了「本意」，讀書亦然。讀書本來是雅事樂事，可如今卻完全變了味，今人讀書「或為取資格，得學位，在男為娶美女，在女為嫁賢婿」，讀書對學生而言，已變成「僅求幸免扣分數、留班級的一種苦役」，諸如此類，都是「借讀書之名，取利祿之實」，失去了讀書的本意。林語堂同魯迅一樣，不贊同的是「職業的讀書」，認可的是「嗜好的讀書」。「興味到時，拿起書本來就讀」，真正的讀書是一種「心靈的活動」，可以「開茅塞，除鄙見，得新知，增學問，廣識見，養性靈」，是「使人較虛心，較通達，不固陋，不偏執」。「不背讀書之本意，不失讀書之快樂，不昧於真正讀書的藝術」，讀書，要「有膽識，有眼光有毅力」，處處要有自己的真知灼見，「得一分見解是一分學問，除一種俗見，算一分進步，才不會落入俗套，滿口濫調，一知半解，似是而非」。唯有「用心吸收其著作」，所讀之書，所學之問不久「便似潛生根於心內」。

讀什麼樣的書，在什麼樣的心境下讀書，這是有講究的。林語堂強調，「世上無人人必讀之書，只有在某時某地某種心境不得不讀之書。有你所應讀，我所萬不可讀。有此時可讀，彼時不可讀。即使有必讀之書，亦決非此時此刻所必讀。見解未到，必不可讀，思想發育程度未到，亦不可讀」，「世上決無看不懂的書，有之便是作者文筆艱澀，字句不通，不然便是讀者的程度不合，見識未到。各人如能就興味與程度相近的書選讀，未有不可無師自通，或事偶有疑難，未能遽然了解，涉獵既久，自可融會貫通」。讀者和被閱讀的對象之間也是講究緣分的，林語堂幽默風趣地把尋找氣質相近的閱讀對象，比作尋找情人，找到文學上的情人，他「自會有魔力吸引你，而你也樂自為所吸，甚至聲音相貌，一顰一笑，亦漸與相似」。

好玩的是，林語堂讀中學時，別的同學挑燈夜戰，他卻「逍遙游蕩，到蘇州河邊捉鱔魚，而且攪風攪雨引誘好友一同去釣魚」，他甚至極端地說，在課堂聽講演，這是「人類虛耗時間之最大的發明」。這並不是說他不喜歡讀書，他反對的只是死讀書，讀死書，功利性的讀書，他需要的是無拘無束地自由讀書，他想要的是從書本中尋找到樂趣。林語堂在《大荒集·序》中說得好，「因為不阿世好，所以也不趕看時行所尚的書。但是有時偶然得一好書，或發現一新者，則歡喜無量，再讀三讀而獲益無窮……棲棲皇皇，汲汲成名，人云亦云，是不足取的；我想從容的，慢慢的，如野游般沿路讀來才好」。

「隔日黃花時代越遠越有保存必要，有時夾在書中，正是引起往日郊游感興的好紀念品」，念及當下大學精神狀況，今日選取他的五篇演講稿讀讀，當不無意義。

(文匯報 2019年02月25日 星期一)

Comment by moooi on May 15, 2025 at 8:34pm

（3）陳楨〈最不負責任的，是「多數」〉

最不負責任的，是「多數」。

「多數」人在「多數」事件上，動輒埋怨我。

過去都說，他們愛我，因為我够惡，够壞。為了一根蓊菜起了一角錢，都有能力跳上茶桌大跳大踩大頓脚。

現在，居然將一切不幸都推給我。

爆竹引起火災，輪胎破了引起交通意外，廁所建材價格不符質量，都怪我。

有腦筋一點好嗎，災害都來自他們自己的愚昧，別干擾我偵查網民的動機好嗎？

現在連「少數」也學壞了，失踪的牧师、墜樓的證人、過期的賬單和偽造的業績成長率，全都推到我身上。

他們無知就算了，怎麽還無恥到這種地步？

Comment by moooi on April 25, 2025 at 4:58pm

陳楨寓言〈歌詞〉

窩亞日出事，據傳與他的MV歌詞有關。特別是以下兩段。

網民的形容是：這東西，「開車開到飛起」。

究竟是什麼意思，大家瞎猜測。後來有非教徒說了：是「溢洪」啦。大家才吃吃笑。

妳就算穿著清涼T恤走過來
我也不再動心
妳就算口含一枝帶刺的玫瑰走過來
我也不再動心
妳就算背著一座十字架走過來
我也不再動心

不再、不再、不再、不再

妳就算一千個一萬個承諾
說妳那精彩的情史
最後的一章保留了給我
也休想燃起我任何一個器官
妳那慷慨的慈善激昂的表演
差點就可以拿諾貝爾和平獎
並答應和我走最後一里路
也休想撫動我一根毛

不再、不再、不再、不再

Comment by moooi on April 22, 2025 at 3:43pm

陳楨寓言〈窝亞日〉

被押走前，窝亞日有句留言，至今還留在語音信箱裡：

「我對她毫無慾望，我的心在遠方。」

網路上不少人都在調侃：在大後方吧？

評論家早有解讀，他看似罔顧禮儀的舉動，動機是要洗刷他性傾向的不良記錄。

一位男領導仰慕女領導，很正常啊！

進一步，一位老領導對年輕異性動了心，網上還不火？

忙於給熱門事件生產像徵的評論家，那個方向熱，就往哪個方向鑽。

“男男”就不再是事件。(11.2.2015 曾修)

(11.2.2015 曾修)

Comment by moooi on February 16, 2025 at 12:37pm

陳明發〈濾思場〉232

把生命活成原材料，甚至是廢料，而不是原電影，是因為缺了心靈意識的編導、剪輯與後制。自然、社會與人文三領域的交融，是這原電影最關鍵的動能。

A life that ends up as mere raw material, or even as waste, rather than an original film, is due to the absence of conscious directing, editing, and post-production of the soul. The interplay of nature, society, and the humanities is the crucial driving force behind this original film."

Dr Tan Beng Huat，Distilled Reflections (232)

Comment by moooi on January 15, 2025 at 10:23am

陳明發〈詩樂禮vs.心弦、心流與心象〉～～詩樂禮，三位一體，是儒家的教育方法。有些人不明白，孔子說「禮」，為何沒把詩經裡一些提到男歡女愛而有點「入骨」的詩歌刪去？這對後來中國文學的美好情詩保留了一個傳統。這或許是儒家比一些宗教更貼近後現代生命的「情動」（Affects）狀態吧。

有人提到刀郎的 《 喀什葛爾胡楊》，說詩樂結合時所生成的心弦、心流與心象之美，更見樹木有情，我想起自己 2006年的一首詩《煤》。

Comment by moooi on January 8, 2025 at 3:34pm

陳明發·讀友人旅游澳門詩作有感～～澳門是一座世界文化遺產城市，她在2005年拿到聯合國教科文機構的認可時，我特地從珠海過去走了一圈。回來後非常興奮，認為借鑑澳門的經驗，或可提倡巴生舊區成為文遺區。實際做了一些社區工作，也有一些回響。但2008年以後，輕舟已過萬重山。現在，有時候看見連雪州蘇丹對巴生的治理都埋怨重重，其他的就免談了。（8.1.2024）

Comment by moooi on December 31, 2024 at 10:58am

【獻給動物朋友的詩】屋頂上的夜鷹與高掛天空的星

文／小熊老師

在山谷圍抱的礫石溪床
你看不見我
在都市叢林的水泥屋頂
你也看不見我
並非過於害羞
只是太完美地融入背景
迷藏是我與生俱來的本領
我一直都在
並且拒絕眾人的無視
所以在星光披覆枕間的長夜
我總忍不住頻頻對空喊話
中氣十足地刷亮了自己存在

—小熊老師〈夜鷹之歌〉

說起「夜鷹」，真是集多種誤解於一身的動物。

首先，牠的名字容易被誤寫為「夜鶯」，夜鶯音域廣而聲線跌宕，常出現在西洋文學和歌曲中。而「夜鷹」其實更接近我們日常生活，一樣是夜鳴之鳥，但聲調單一，一聲聲拉長的「追——追——追——」響亮地迴盪在夜空。當市井之聲漸漸沉澱，夜鷹的叫聲顯得尖銳，固定的節奏像是警報器，擾了不少人的清夢。若說夜鶯是鳥界歌手，那麼夜鷹就是鳥界大聲公了。

其次，夜鷹的名字裡雖然有個「鷹」字，但不是猛禽，在地面時遠遠不及正牌老鷹威武；翼展大於身長的牠，飛行時倒是有那麼一點老鷹的氣勢。體長二十公分出頭，翼展則達六十公分，台灣夜鷹屬中小型夜行性留鳥，外貌十分「無害」：頭大腳短，暗褐的斑羽像樹皮，走路時左搖右晃又似地面飄動的枯葉，當牠窩身溪床礫石堆或頂樓水泥地，一身保護色助牠融入背景。如果白天有機會近瞧牠懶洋洋的模樣，那惺忪眼神，像是永遠都睡不飽。曾有路人拾獲夜鷹，誤以為是保育類的貓頭鷹而送到野生動物救傷單位，雖然兩者外型都有點呆萌，但貓頭鷹可是夜鷹的天敵呀。夜鷹幼鳥遇危險，蹲伏不動是自然反應，別輕易帶走牠，夜鷹寶寶難以在人類飼養下健康長大，若擔心其安危，可將幼鳥置於附近安全地面或頂樓，親鳥自會在薄暮之後將其尋回。

擁有保護色的夜鷹完美地融入背景。圖／張湘如攝影 圖／社團法人台灣野鳥協會提供

聯經版的宮澤賢治《夜鷹之星》，小鮫矢雪繪，林真美譯。圖／熊與貓書房提供 圖／社團法人台灣野鳥協會提供

Comment by moooi on December 30, 2024 at 11:07pm

二○一六年台中市曾上演一段「夜鷹之亂」。夜鷹繁殖季大約落在每年二至七月，為了求偶，有些地方一月便可聽到鳥界大聲公夜夜高歌，為愛鳴唱且宣示主權，一唱到天明。市府頻繁接獲投訴，希望公權力處理入侵都市的「失眠兇手」。

當年的市長在臉書PO文教導民眾讓夜鷹遠離的方法：清除頂樓雜草積土、多使用頂樓空間、在夜鷹停棲處插旗、以燈光照射、改換頂樓鋪面。PO文一出，引起正反意見兩方激烈討論。有人為夜鷹抱不平：「說入侵就言重了。」原棲息於河川兩岸草叢或闊地的夜鷹，因溪床變動、休耕地減少等因素而產生「都市化」現象，其實造成夜鷹原棲地破壞的包括河川整治工程，讓牠們被迫移住人類屋頂上的正是人類自己。

高美溼地的夜鷹振翅。圖／盧敬軒攝影 圖／社團法人台灣野鳥協會提供

加強清理和增加使用夜鷹喜歡停棲的環境，晒衣、種菜，把閒置頂樓營造成空中花園，經常在此活動，自然保有頂樓主權。退一步，戴耳塞、裝氣密窗，也是噪音防治手段。「夜鷹之亂」創造了都市生態的機會教育舞台，讓我們多面向地認識一個物種，也讓更多人意識到環境變遷的來龍去脈。

除了失眠曲的「受害者」，其實夜鷹還是有一些人類粉絲的。

二○一二年我在報紙副刊讀到一篇〈我與夜鷹的溪床之緣〉，作者「一點靈」敘說自己因論文寫作遭遇瓶頸，遂開車至蘭陽溪床尋找夜鷹。身心困頓時，走入賞鳥世界，人在天寬地闊間，豁然開朗。這是覓得桃花源的心境。他在布滿卵石和泥沙的河灘高地，觀察到一隻夜鷹從腳邊的草叢竄起，做過功課的他從羽翼特徵辨識出應該是隻母鳥，便低頭留意，果然發現兩顆粉橘色的蛋。接下來一段日子，作者經常帶上相機於清晨或黃昏探訪「老朋友」，兩顆蛋變成兩團小毛球，後來，還親眼看到牠們走動的模樣。過程中，他懂得保持距離，避免長時間干擾。再後來，他從不同的河堤入口進到溪床，發現不同的夜鷹家族在此活動。這樣的觀察紀錄，體現了「公民科學家」精神，也註記了人鳥之間的一段緣分。作者的體會是「把握當下」，他寫道：「我永遠不知此刻我所看到的夜鷹，下一刻是否安然無恙……」我從這篇文章感受到大自然的力量，在令人敬畏的那一面之外，也有溫柔療癒的那一面。與這篇文章相遇也是一種緣分，後來此文收進了我所主編的動人故事散文選《愛的圓舞曲》。再後來，我在台中城南推動鄉土教育，規畫設置了鳥蹤筆記站並製作發行「熊愛觀測——鳥蹤筆記地圖」，也算受到了此文的啟發。

夜鷹喙短而嘴大，日本國民作家宮澤賢治（1896~1933）在其《夜鷹之星》一開頭便把夜鷹形容為一種很醜的鳥：「牠的臉上長滿了像是沾了味噌的斑點，扁平的嘴巴，還一直咧到了耳邊。」夜鷹確實擁有一張大嘴巴，古人在昏暗光線中瞥見夜鷹張開大嘴將飛蟲下肚，誤認其張嘴吐蚊，每叫一聲就吐出一群蚊子，所以給牠起了個「蚊母」的名號，傳說這便是夜鷹古名的由來。夜鷹邊飛邊捕食昆蟲，主食蛾類、白蟻等，也幫忙吃掉了不少農業害蟲，包括令果農聞之色變的荔枝椿象。對於深受「蟲害」之苦的人們，夜鷹反倒是益鳥。

宮澤賢治筆下的夜鷹因其貌不揚和孱弱體態受到眾鳥霸凌，再加上名字裡有個「鷹」字而與老鷹「撞名」，屢屢被老鷹威脅，要牠非改名不可。不過夜鷹覺得自己的名字是上天賜予，抵死不從。牠決定飛向遠方，成為燃燒自己的一顆星。牠拜託太陽和星星們：「請帶我去你那裡吧！」但都沒有得到正面回應。不斷失落且精疲力竭，牠在絕望的邊緣重新振翅，朝著看不到盡頭的天空奮力飛去，最終，牠「來到了盡頭」，成為靜靜燃燒的一顆星，「一直到現在，都還在燃燒」。

《夜鷹之星》的結局，主角實現「成為一顆星」的願望，看似一則勵志故事，然而因不見容於當世而選擇逃離，這樣的心態卻又顯得消極，消極當中，又因對於「避世」的執著而產生積極性的追尋，在得不到奧援的情況下仍獨力飛向天空盡頭，最後是由老天決定了牠的命運。

故事中段夜鷹因獨角仙等昆蟲飛進了牠的嘴裡而不得不「殺生」，萌生了悲憫，這也是牠此世痛苦的來源之一：老鷹要吃牠，牠得吃昆蟲……自然界的食物鏈與弱肉強食，帶給牠極大痛苦。對照宮澤賢治的個人生涯和所處時代，這些情節體現了他的佛家思想，也反映了他對受壓榨的困苦農民的同情。

神話性格的《夜鷹之星》有點悲喜交雜，是一個相當立體而可以多方詮釋的故事。讀完，再回來看看現實世界中的夜鷹本尊，讓我反思「看待一個物種的角度」，夜鷹的醜和可愛、吵和宏亮、拙和有力，只在一念之間。在薩滿的世界觀裡，夜鷹被認為是一種具有「低調」巫術特性的「力量動物」，雖然你難以掌握牠的行蹤，那穿透性的叫聲卻彰顯了牠的存在。當我們靜心專注地觀照或冥想一種動物，你也許會發現牠正是你的力量泉源。《夜鷹之星》裡的夜鷹雖屬虛構，但創作靈感源自現實，故事中那即便被太陽燒死也要成為光輝的意志，往往是我一年之初聽見第一道「追——追——追——」劃破夜空時，最先浮上心頭的夜鷹力量。（原載：https://nie.merit-times.com）

• ‹ Previous
• 1
• 2
• 3
• …
• 10
• Next ›
• Page