Comment

Comment by Story Link 12 hours ago

（續上）編按：下方為一九四○年六月四日，二戰著名的演說。

我們將持續到底，我們將在法國奮戰，我們將在海洋奮戰，我們將以不斷滋長的信心與力量在空中奮戰。我們將保衛我們的島嶼，不計一切代價。我們將在海灘奮戰，我們將在機場奮戰，我們將在原野與大街奮戰，我們將在山丘奮戰。我們永不投降。而且即使──雖然我完全不相信──這座島嶼或其大部分都被征服或挨餓，那麼我們海外的帝國，由英國艦隊武裝保衛的帝國，將會繼續對抗，直到──由上帝決定──新世界，帶著新的權力與威力，站出來解救並解放舊世界。

命定之人並不靜候差遣，而是應運而生。他們不尋求認同，是以自身存在印證命運之必然。

編按：雖然邱吉爾一直以來都善於為自己所辯護，但唯一一次，沉默更勝於言語。當張伯倫政府無法繼續，保守黨必須選出新的繼任者，張伯倫本人更傾向於哈利法克斯，但同時不能撇開邱吉爾這個競爭者。一九四○年五月九日，張伯倫、哈利法克斯、馬傑森和邱吉爾，四人會議討論繼任者。

國會席次相對少數的工黨，並無權力選擇哪一個保守黨人接任首相，艾德禮、摩里森、道耳吞在前一天晚上表示支持哈利法克斯，但支持邱吉爾的人也一樣多。（儘管哈利法克斯是在城堡出生的世襲子爵，但他曾支持印度自治領，而且跟工黨領袖私交甚篤。）艾德禮與格林伍德離開後，張伯倫立刻找來馬傑森，和邱吉爾與哈利法克斯討論，如果工黨拒絕加入他領導的政府，應該讓誰擔任首相。五月九日下午四點三十分，這四個男人在這個無紀錄的會議說了什麼，必須從數個來源不同與可信程度不同的資料拼湊。最可信的敘述可能是亞歷山大・賈德幹的日記。

會議結束後，哈利法克斯立刻去找他。「首相、溫斯頓和我討論了可能性。」哈利法克斯告訴他，「首相說我是最可接受的人選。我說那會是個無能的職位，如果我不主責戰爭（作戰），而且如果我不領導議院，應該就沒有價值。我認為溫斯頓是較佳的選擇。溫斯頓並不反對。他非常和善且客氣，但卻表現出他認為這是正確解答。大黨鞭和其他人認為議院的氣氛已經轉向他。如果張伯倫繼續留在內閣──他準備這麼做──他的建議和判斷可以鞏固溫斯頓。」哈利法克斯曾任印度總督，並且是兩任首相的心腹。和平時期，他大可留著邱吉爾，目的就和勞合喬治、鮑德溫當時一樣，但是如同他前一天向巴特勒坦承，知道戰爭時期，他很快就會被丟進影子裡。因此，哈利法克斯自行放棄，實為正確判斷。

邱吉爾對那次會議的敘述寫在八年後，會議的日期和時間都寫錯了，而且連馬傑森在場的事也省略。「我的政治生涯經歷許多重要會議，」他寫道，「而這次必定是最重要的。通常開會我的話都很多，但這次我保持沉默。」邱吉爾表示，「漫長的中斷」後，似乎比停戰紀念日（Armistice Day）兩分鐘的默哀還久，哈利法克斯才幾乎尷尬地脫口而出，由於他的貴族爵位，沒有資格擔任首相，此時邱吉爾才說：「顯然責任將會落在我身上──事實上已經落在我身上。」在這個版本裡，為了當上首相，邱吉爾除了保持沉默，什麼也沒做。戰爭結束很久後，馬傑森幫朋友校對一本關於一九四〇年的書，並未修改裡面的一句話：「根據馬傑森所言，那段沉默其實短暫，幾乎立刻就被哈利法克斯極力主張邱吉爾更適合戰時領導給打破。」……一九五〇年代，邱吉爾告訴大黨鞭：「就這一次，我甚至不用幫自己的立場辯論。」一九六三年，湯米・湯普森的戰爭往事出版，表示會議之後邱吉爾立刻告訴他：「那是我人生唯一一次閉上嘴巴。」

(《邱吉爾：與命運同行》, 文 / 安德魯．羅伯茨（Andrew Roberts）, 譯 / 胡訢諄
整理 / 聯經出版編輯部)

Comment by Story Link on July 20, 2024 at 4:08pm

陳明發〈關鍵詞 2024〉貓意

問貓：魚兒要怎樣才活得自信；活得逍遙自在？

貓答：它們要敢敢跳出來！

Comment by Story Link on July 19, 2024 at 12:22pm

陳明發《關鍵詞2024》自以为是

台上：雖然我們牢牢掌握了政権，却從不自以為是。

台下：這句話，就很自以为是了。

（19.7.2024）

Comment by Story Link on July 8, 2024 at 12:59pm

陳明發《世說新語 2021》4 老花

父：兒子快來看發生了什麽事，電視屏幕濛濛的。

兒：老爸，你把老花眼鏡脫下來就沒事了。（8.3.2021 臉書）

Comment by Story Link on July 2, 2024 at 2:14pm

陈明发原创·穿插在故事里的段子

自从妳在我的花季里停留，我就一直盼着，妳几时回来......，好把花束的账结了。

公主曾从我的青春走过，真险，原来是公主的铁扇，那“幸运男”嘴巴都甩歪了。

“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。” 气死人，航线取消了也不早说，让人瞎等。

我原来也想，能以平常心看待这世界多好啊，偏偏医生说：“你把通血管的账单付了再说吧。”

这道路坎坎坷坷，我不怨；风景马马虎虎，我没意见，但我应该为了那折扣一块钱的入门卷，就在社媒上给他们打五颗星吗？（2.7.2024）

Comment by Story Link on June 5, 2024 at 9:13pm

［才華］

他們提到貝戈特，同斯萬一樣，也說：「這人優雅而聰明，很有特點，有自己的一套敘事方法，有點過於講究，但親切宜人。看到他寫的東西，不必看作者的署名，便能馬上認出是他的作品。」但是誰也不會進而說：「這是位偉大的作家，才華橫溢。」他們甚至不會說他有才氣。他們之所以不這麼說，是因為他們心中無數。一位新作家的外觀，明明同我們包羅萬象的觀念中標上「大才子」稱號的模式完全吻合，我們卻總是遲遲認不出來。恰恰是因為他的那幅面貌是新的，我們才覺察不到他同我們心目中的「才華」完全相符。我們寧可說他獨創、新穎、精致、豪放；最終有一天，我們才認識到這一切恰恰就是才華。——這一段也可以視為普魯斯特的夫子自道。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

Comment by Story Link on June 3, 2024 at 9:29pm

【矛盾】

我現在終於明白了，剛才見德·夏呂斯先生從德·維爾巴裡西斯夫人家出來時，我為何覺得他酷似女人：真是個十足的女人！他這類人，不像看上去那麼矛盾，他們的理想是富有男子氣概，原因就在於他們天生的女人氣質，在生活中，他們只是在外表上與其他男子沒有差別；每個人的眸子平面都凹雕著一個身影，毫無例外，它銘刻在人們借以觀察宇宙萬物的眼睛裡，可在他們那一類人的眼睛裡，銘刻的不是仙女的倩影，而是美男的形象。他們這些人始終處於詛咒的重負之下，不得不靠自欺欺人和背信棄義過日子，因為他們也清楚，他們的那種欲望實在可恥，會受到懲罰，因此不可告人，然而正是這一矛盾給人創造了最為甜蜜的生活樂趣；他們不得不背棄自己的上帝……他們是失去母親的孤兒，一生中，他們不得不對自己的母親撒謊，甚至直到為母親合上雙眼的最後一刻；他們是無情無義的朋友，雖然他們的魅力往往得到普通承認……然而，那種借助謊言得以苟延殘喘的關係稱得上友誼嗎？

 

【聰明人】

他是這類人，職業上是行家裡手，以致對自己的職業都有點瞧不起……他們天生聰慧，富有藝術鑑賞力，正當年富力強，功成名就，腰纏萬貫，看到自己渾身閃爍著「聰明」的天性和「藝術家」的氣質，且得到同行的承認，這種天性和氣質同時也賦予了他們一定的情趣和鑑賞力。他們酷愛繪畫作品，但愛的並不是真正偉大的藝術家的傑作，而是眾人矚目的藝術家的作品……他談起書來滔滔不絕，可談的並非名副其實的大師名作，而是自封大師者的著作。

 

【反作用】

有什麼樣的瘋病醫生經常接觸瘋子而自己卻不會發瘋呢？他如能肯定促使他照料瘋子的兵不是他先天的和潛在的瘋病，那倒是幸運的事。精神病醫生的研究對象經常反作用於他。但是這此之前，促使他選擇這個對象的又是哪種模糊不清的癖好，哪種令人懾服的恐懼呢？

——大量心理有問題或者經受過心理疾病折磨的人，在自己」愈合「之後加入心理疾病治療者的行列，其目的之一，即是通過治療別人的疾病，進一步自我治療：也就是尋找自己存在的價值和意義。反過來，醫院系統裡的醫生，則一副教條主義、麻木不仁的樣子，但是後者更值得信任，因為他們的教條主義、麻木不仁，恰恰是治療抑郁症、精神分裂患者那永遠變幻無窮的自我折磨的欲念的最好良藥。反過來，那些對病人能夠感同身受（其實他永遠也不能做到這一點）的治療者，他們自己身上那天生的神經質傾向，只會火上澆油，而不是釜底抽薪。最後，你甚至不知道，一個郁郁寡歡的抑郁症患者，變成了一個狂熱的治療師，他本人的病情是康復了，還是徹底惡化了；他頭腦裡的幻象，是消除了，還是擴大了。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

Comment by Story Link on June 1, 2024 at 4:09pm

[成年男人的「樂趣」]

等到我們對樂趣的培養有了經驗，我們就滿足於想念一個女人……這份樂趣，就不去操心這個形象是否符合實際，同時也就滿足於愛她的樂趣，而無需確信她是否愛你；我們還放棄向她承認我們對她的愛戀這樣一種樂趣，以便使她對我們的愛戀維持得更強烈——這是學日本園藝師的榜樣，他們為了培植一種好看的花，不惜犧牲好幾種別的花。

 

[關於男人的性格]

她了解斯萬的全部性格；這種男人的性格往往被世人忽視或嘲笑，只有在情婦或姐妹眼裡它才具有真實的、可愛的形象。我們很珍惜自己的性格，甚至包括我們極想改正的性格，因此，當一個女人對此習以為常並采取寬容和善意打趣的態度(正如我們本人對它習以為常，我們的父母對它習以為常一樣）時，老的愛情便像家庭感情一樣溫柔和強烈。當某人站在我們的角度來評論我們的缺點時，他和我們之間的關係便變得神聖了。

 

[愛情的法則]

在生活中，在各種不同的生活情況中，凡涉及愛情的事最好不必試圖理解，因為它們時而嚴峻無情，時而出人意料，仿佛遵循神奇的法則，而非理性的法則⋯⋯我們最好不要用邏輯來解釋他的情婦為什麼頑固不化，而應認為他命中注定要受到這個打擊，命中注定要死於心病。情人們往往必須與障礙搏斗，他們那由於痛苦而變得極度興奮的想像力猜測障礙在哪裡，而障礙有時僅僅在於他們無法使之回心轉意的女人身上的某個特殊個性，在於她的愚蠢，在於他們所不認識的某些人對她所施加的影響或她所感到的恐懼，在於她暫時對生活所要求的樂趣，⋯⋯總之，情人無法了解這些障礙的性質，因為女人玩弄手腕向他隱瞞，也因為他的判斷力受到愛情的蒙騙而無法進行准確評價。這些障礙好比是腫瘤，醫生終於使它消退，但並不了解起因。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

Comment by Story Link on May 20, 2024 at 4:08pm

張子選的詩·偶爾

一向是草木光陰

偶爾會羊朝北去，而馬首向南

就如雲在青天，水在湖面

也是偶爾，我會驟然記起你來

這世上，其實該來的人都來了就好

你能來應該更好

只是，大家都在佛也在

而你沒來

偶爾，我會坐在事情的側面

看舊山坡上，滾下新的時間

直到草們隨著季節倒伏，斜出正午

我還是沒弄明白，似乎活著

一直是件大事，如果仔細想想

為何又沒那麼了不起

有時候，事物會有一個

可能不合我意的尺寸

其實愛情和命運也是

即便心裡的你，好過整個人類

紙的背面，摸上去

還像十一月的結尾

偶爾，一場雨夾風帶雪地過去

另一個我，無悲無喜地走來

天空下完全像是沒計劃地游牧

很原生態地走掉一個下午

仿佛一雙牛角或者一陣馬嘶

就能把日子扯得又老又長

地球還是圓的，我對此

感到比較滿意和放心

有時，地平線上甚至會

空餘下千人搬不動的一個靜

倘若此際，你從輪回中回過頭來

會看見，我在，其實我一直都在

但你始終沒有回頭


延續閱讀：

韻文化：和諧的聲音

In Search of My Senses 追隨感官

地方文化營銷 2.4 慢遊

陳明發·評註

大陸詩壇正嚴肅在探討「未來詩學」，觸及的議題讓中華圈都不能不惶恐。

另一方面，有件事似乎是忽略了：回頭看看劫後一代人以前寫的那些作品，要不是身強力壯，寫得來嗎？

身體寫作，是當時的一個新方向；在「用身體」書寫之餘，就像部分浪漫時期的西洋詩人，在血性之外，是否還有別的仰望或透見？

從一場沸沸騰騰了十年的大夢中驚醒過來，多少人、多少家庭的奶瓶、熱水壺或打點滴的針頭一下子抽空，會有怎樣的反應？

既言詩人是來給世界命名的，那又是怎樣的一個名堂？

四十餘年過去了。當中，有人已經是寫了一輩子詩（實際上只寫了幾年便一生了）；而其他不少人若說已經寫了大半輩子的詩也不為過。很多人更是在國內外論了大半輩子的詩；在高等學府教了大半輩子的詩。

名目、范例、論據、標簽與爭議夠豐富的。

豐富歸豐富，對海外讀者來說，還是回去欣賞那些原作，比較好體驗那場大夢後的暈眩。比較好理解他們為事後當時命名的原生態。

身為大夢外的海外事後讀者，我的第一個反應是：那是現代詩的洪荒啊！

新事物如外來信仰、社會風氣的開放、個人生活的自由抉擇，既新鮮又讓人摸不透。神性、佛性、聖性與人性如沙塵暴，讓人張不開眼看清前方；一張口想說點什麼，唇舌間自然滿是難堪的沙石。但也有好些例外，天搖地晃中依然聽得出清晰的調子，感人的歌聲。

與同時代不少模仿海子、顧城等的作品比較起來，張子選的〈偶爾〉無疑是「異類」。雖然類似角度在海外並不新鮮，但那種結合地方特性而寫的作品，卻使它佔了一個高度。詩性純粹度更突出。（20.5.2024）

Comment by Story Link on May 19, 2024 at 9:18pm

俞心焦詩選·狂奔

　　在叢林中，你們會分成幾組，去談論那月光？而一個人，

又能分成幾組，去談論你們流水旁的座位？我這樣想時，月

光正好照著我緘默的嘴。這張嘴，此生的禍與福全靠它了。

這張嘴，最終要靠另一張嘴。呀，世界，只不過是嘴對嘴。

滿地的煙殼和啤酒罐子，像叢林中碩大的落葉，像天使們的

嘴臉。想起我卑微的身體，有什麼好說的呀 ，不就是一隻單

缸洗衣機洗著天使們的內褲？我洗過那樹中的年輪否？當一

隻鳥用它自己的羽毛築起一個巢，一塊從天外借來的石頭又

能分成幾組開花？且飛向那水中月？呀，這景像，這迷愛，

其中的道德太傳統了。此刻月光已從山坡這邊照到高速公路

上，向著小日子，我酒中那只金燦燦的紹興老牛狂奔不已。

 

1996

• ‹ Previous
• 1
• 2
• Next ›
• Page