Comment

Comment by Curation Nation 策展國 on April 11, 2024 at 7:13am

陳明發·神往都德的鄉野5.1

閱讀都德的散文、小說，使我們在看着身邊的人，以及圍繞着他們的事事物物時，心頭有一份感知與珍惜。那份心意，使我們的生命有了縱深、重量。有了意義。我的生活里，也曾出現許多值得書寫的人事物。例如，我小時候生活的村子里，有個沒有國籍的“非公民”，這個身份害得他無法找到工作，買房子，沒有女人愿意嫁給他。他後來被逼瘋了，天天拿着標識他是非公民的身份證，站在村子路口高喊：“這是我們的身份證啦，這是我的身份證啦！”在雨中站着時，那聲音特別凄厲......。想到今天多少非法移民入境後沒多久，就拿到身份證成了合法公民，那聲音怎麼也抹不去。（陳明發〈神往都德的鄉野〉系列完成于2011年11月）

神往都德的鄉野 5.2

還有一個人，我認識他的時候，其實有點崇拜他。還沒上學校的我，看着他在大草場臨時搭上來的舞臺上，唱着“沒有錢也得吃碗飯、也得住間房”、“哪怕高山把路擋”.........，覺得他很有趣。後來有一個深夜，一群軍警把他壓走了。村子里從此沒人再辦晚會，唱歌跳舞給我們看。上中學後的某一天，我忽然又看見了他，他逢人都說“他們放我出來了”，然後嘻嘻嘻自己笑一頓。在咖啡店里，大家在聊天，他就坐在一旁默默聽着，偶爾發出“路是人走出來的”；再過半小時，又發出一句“冬天來了，春天會遠嗎？”、“大海航行靠舵手”之類的，誰也沒有理他，他就自己嘻嘻嘻笑一頓。就是沒人再聽到他唱過歌。（神往都德的鄉野 5.2）

Comment by Curation Nation 策展國 on April 8, 2024 at 11:10am

神往都德的鄉野5.3

都德筆下的風力磨坊老爺，面對引擎動力的磨坊到來，無法抗拒新工藝的沖擊，郁郁過日子，懷念着往昔的繁華景象。我在現實生活中也見過這樣的人，新工藝一來，他就失業了。不僅如此，他連做人起碼的尊嚴，也覺得被人剝奪了。有一位大樓電路檢查人員，工作了二十幾年，勤勤懇懇，累積了豐富的經驗，生活過得去。可是，新工藝來了，有了儀器的輔助，不需要太多工人去定時檢查大樓線路，電供公司把他栽了。他一直搞不清楚，自己做錯了什麼，他們為何不好好讓他做到退休？一個獨居的老實人想來想去，最後只有一個結論：”我一定是得罪了什麼人，人家把我告了，害得我沒工作做。“可是，是誰告我了，我得罪了他什麼？日想夜想，人就不正常了。天天感覺得有人在監視他、找機會害他。于是他哪兒都不去，關門關窗把自己關在家里頭喃喃自語。每隔幾天，上菜市買些吃的回家。怕被人認出，天未亮他就出門去。（神往都德的鄉野5.3）

神往都德的鄉野5.4

人人都有”那些年“，只是沒幾個人逮住了。要逮住“那些年”，是有方法的，把日子當着文本來經營就是了。某一天，那一天的24小時，可以是一首歌、短詩、俳句、順口溜、繞口令、古詞之類的；另一天，另一段24小時，是一幅畫、一件陶瓷、一張椅子或板凳、一封秘函、一頁舊藥單、一塊蛋糕......，日子就有了具體的意象，也有了拍子和質感。日子和日子開始交談：“那些年.......”，像有深度、溫度的文本。它們之間可能開始消解、重組、增強、改寫、爭執、潤飾、互相引證、轉化并揭示着彼此。生命就這樣被定義與命名。故事讓它立體存在。（神往都德的鄉野5.4）

Comment by Curation Nation 策展國 on April 7, 2024 at 6:16am

陳明發札記·《神往都德的鄉野》5.5

我也遇過好些特有能力的人。他們很多都站在權貴的那一邊，或總是想法子站到那一邊。有一次，有人介紹我認識一位“奇才”，和他聊過好一陣子，我至今還是搞不清楚他究竟學的是什麼專業。一會兒說他在某某學院教法律，一會兒又在另一家學院兼職，教建筑學。最令我印象深刻的是，他好像很有正義感、道德勇氣，隨時隨地都在批評當政者，偶爾透露他和那些反對派人士很熟，某某異議份子頭頭是他的本土政治啟蒙導師。出乎眾人意料之外的是，他不久當上了一位大官的身旁要人。有些人就說：“還是他有學識，看風使舵轉得快！”某個曾經開車載着他南上北下去開會，吃飯喝酒都請他，對他崇拜得近乎同性戀的男士卻罵他：“做了官不認識人啦！連電話也不接！“這位過去老追着新聞界朋友給他曝光的官爺，遇上記者請他對某某事件講講話，居然這麼回答：”我不會跟你們說的，說了你們就亂亂寫，會拖累我的！“這些人罵歸罵，也只能在背後罵，反正藏在深宮的官爺怎麼聽得見呢？（神往都德的鄉野 5.5）


陳明發札記·《神往都德的鄉野》5.6

話說臺灣有個網路作家九把刀，寫了許多暢銷書，再拍一部電影《那些年，我們一起追的女孩》，在中華圈掀起風潮。年輕人于是開口閉口都是”那些年“，其實聽聽都是九把刀的”那些年“，不是他們本身私有的”那些年“。有的年輕人想做九把刀了，覺得上網尋找下一位沈佳宜沒意思，不如寫寫小說，拍拍戲，大把沈佳宜會找上門來的。愛情、虛榮心，本來就是青春狂飆時的成長動力，一切都是可能的。問題是要奮發努力去掌握那寫東西、拍東西的能力。讀讀都德也許有幫助，讓我們開始關注身邊的人事物，故事說起來才深刻、具體。九把刀的”那些年“很好看，是因為里頭的人物都是真實的、有血肉、個性的。就算是學校教官或可能月經不準的女老師，形象都很清楚立體。 “那些年”回腸蕩氣，現在不努力，小心“那來年”揪腸泄氣；一直期待的沈佳宜沒出現，或出現了卻嫁給別人去了，擦身而過多可惜。將來一團數不完的“那些年”，唯有傷腸嘔氣...(神往都德的鄉野 5.6)

陳明發札記·《神往都德的鄉野》5.7

昨晚臨睡前讀了一節短文：“遠山宜秋，近山宜春，高山宜雪，平山宜月”，後來睡得很沉。人要貼近大自然，那怕是文句中的。早上醒來，腦子里的第一句話是：”這是我余生的第一天。“腦子很清新啊。我想起來了，昨天早上去了一趟菜市場，夜里燒了一頓飯，湯是豆子煮排骨，加上番茄、苦瓜和豆腐，口味真的清淡，和新鮮的魚新鮮的肉一起下飯，恰好和下廚動手後的愉快心情相呼應，感覺很美好。睡前再念一節清淡如云的短文，身心靈都得到洗滌。(神往都德的鄉野 5.7)

延續閱讀：

古卷

亦筆的詩·傘下

Comment by Curation Nation 策展國 on April 5, 2024 at 9:30pm

陳明發札記·《神往都德的鄉野》5.8

讀都德，是關照自己的生命體驗。像攝影，是一種抉擇的結果。所有的抉擇都意味着有所捨棄。我把自己所選擇的事物，用光與影與速度把它留下來。沒在照片出現的人事物，就被排斥在照片以外；或說，排除在我們的關照范圍外。抉擇的可貴或可惜，在排除、忽略和聚焦、入圈的互相對照彰顯，故事就說得具體、有質地、感質。一體的兩面吧；就像光與影造成照片，光影互相襯托。那生命的體驗才清晰而深刻。（30.11.2011《神往都德的鄉野》5.8）

陳明發札記·《神往都德的鄉野》前言

阿爾方斯 . 都德是法國19 世紀中的散文大家。

重讀他的《磨坊文札》，24名篇，篇篇使人想起，今天許多地方以“漫游”打造品牌，都德早在大半個世紀前已經在提倡這樣的生活美學了。

一個地方的美，要回到當地創意人的創作去找。一般廣告公司一輩子都沒搞懂何謂“生活美學”，是體會不着鄉土的呼吸的。

地方、人文與創意的結合，鄉野自在的生活提案才有生命力。否則，它只是一份建議書，一個空洞的廣告詞。( 12.9. 2011《神往都德的鄉野》)

• ‹ Previous
• 1
• 2
• 3
• Next ›
• Page