Comment

Comment by Gai Lan Fa 5 hours ago

林和人譯介·早起寫詩（節錄）～～泰德·庫瑟(Ted Kooser) 我的認識和感念，最初不是來自這個美國詩人自己的詩，而是來自他在專欄引介別人的詩。專欄名稱《詩歌中的美國生活》(American Life in Poetry)，每週分享某個當代美國詩人一首短詩。分享但不分析，寥寥幾句點到即止，語調懇摯親切，仿佛在跟朋友閒聊，令人錯覺認識了他很久。庫瑟在2005年發起這個專欄,  免費提供世界各地報紙雜誌轉載，是他擔任美國桂冠詩人期間推廣詩歌方式之一。這個專欄維系了15 年,  吸引了數百萬讀者,  直到2020年底,  才由同行美國牙買加裔詩人誇米·朵斯  ( Kwame Dawes ) 接手,   不出兩年就完結了。

《生日快樂》

傍晚時分，我坐在敞開的窗前

閱讀，直到光線消失,  以至於書

只不過是黑暗的一部分。

我本可以輕易捻亮燈光,

但我想乘著這一天進入黑夜,

我想獨自坐著, 

撫平難以辨識的那一頁，

用我的手淺灰色的鬼魂。

庫瑟1939年4月25日生於愛荷華州，1963年跟太太落腳內布拉斯加州,  一待就是61年。大學畢業之後誤打誤撞踏入保險行業長達33年。30歲才出版第一本詩集，但他為自己的少作感到羞赧，每次在舊貨攤發現這本詩集，都會偷偷回收藏匿起來。1998年確診皮膚癌之後，庫瑟趁機退休，專心接受治療。2004年到2006年間連任兩屆美國桂冠詩人，2005年憑第十本詩集《歡欣與陰影》(Delights & Shadows)獲得普利策詩歌獎。 (下续)

Comment by Gai Lan Fa 17 hours ago

在這之前，庫瑟只是美國中西部大平原某個詩人，小眾，內向，忽然成為全國公眾人物，對他而言恐怖多於歡欣。但他認為，既然人家願意冒險給他這樣一個機會，那麼最好盡他所能投入其中，接受訪問，巡回演講，整整20個月，忙得不可開交，過了兩年才寫得出新作。在這之後，庫瑟又出版了六本詩集，連同今年9月出版的《筏》(Raft)。

《冬日早晨》

遠離高速公路, 

某戶農舍的窗口以微弱，

堅定的聲音向黑暗訴說。

對抗著這一片沉寂，只有水壺私語，對抗著繁星點點的寒冷，

小小一圈藍色火焰。

這首短詩寫的，或許是庫瑟在現實中親眼所見，譯成文字之後，卻又可以作為他寫詩方式的隱喻。他寫詩的方式，是把整個宇宙收縮成為具體細節，然而另一方面，又可以從具體細節窺見整個宇宙。

《世界地圖》

最古老的世界地圖之一

是心形的，精心繪制，

以鮮亮的顏色處理，

盡管顏色早已消褪，

正如你所預見，情感也會消散，

當心衰老、脆弱,  那張

生命地圖泛黃。然而情感不會磨滅，向往無盡，星光四射的指南針

指向兩個戀人可能去的

所有方向，一陣清新微風

揚起他們的帆，未來尚未制圖,

仍然遠離天際，

那裡，海洋注入群星。

1986年2月14日那天，庫瑟開始每一年的情人節寫一首短詩，印在明信片上，寄給女性友人，大多數是他朋友的太太。收件人一開始只有 50個，21年後增至2500人。一直到2007年成本不勝負荷，才不得不終止這項行為藝術。就是這樣一個浪漫的傻老頭，他說: 「 情人節就是詩人節。」  其中這首《世界地圖》一度獲選紐約地鐵 「流動的詩」。次年庫瑟把這些詩編成一本詩集，書名就是簡簡單單磊磊落落的《情人節》(Valentines)

退休以前，庫瑟天天跟不讀詩的人一起工作，所以他想為這些人寫詩，寫一些連他的秘書都讀得懂的詩。「 詩歌不可以只留給自己。」  他說：「 詩就是要寫來與人分享。」  庫瑟是在寫了好幾年詩之後，才恍然自己寫詩為務意味著什麼。

有一次庫瑟發表了一首題為《春耕》的詩，他在這首詩裡想象田鼠們將巢穴遷移到安全的所在，遠離拖拉機和耕地。在這之前，庫瑟幾乎不曾收過任何讀者來信，但這一次他收到了。這位讀者告訴他，自從讀了這首詩之後，每次看見人們墾耕田地，就再也無法不想起田鼠。這時庫瑟才意識到，這就是他生來要做的事。他想通過寫詩告訴別人，只要多留點心，再平常的世界也自有其獨特一面。

甚至希望通過寫詩鼓勵別人寫詩，認為多一個人寫詩，就少一個人做壞事。他說:   「通過寫詩，就算那些詩是失敗甚至慘敗之作，我們也是在榮耀和肯定生命。」

從前我讀庫瑟的詩覺得它們平淡自然無奇，後來發覺它們恰恰就是好在平淡自然無奇。我們活著是什麼樣的狀態就寫什麼樣的詩。世上不是只有震撼魂魄的戲劇性事件，夾雜其間的日常平淡才是生命的常態。不是在庸碌日常的夾縫裡發現野趣茂生的雜草碎花，而是在平平無奇的人事物身上看到它們的奇異獨特，就像如果我們長久專注盯著某個字眼，越看就越陌生，直到它還原為一個我們不認識的生字。我讀庫瑟的詩就是這種感覺。或許不會有評論家認為庫瑟是偉大的詩人，他自己也必定沒有想過要寫什麼偉大的詩。庫瑟只是在自己微小安靜的天地裡寫微小安靜的詩。然而這些微小安靜的詩那麼清澈，我們讀了不會只停留在它的字句，我們會透過它看到自己、他人、世界。（發佈/2025年1月1日新加坡聯合早報）

Comment by Gai Lan Fa on Monday

普魯斯特·時代精神～～只見德·朗玻爾薩克公爵夫人不時莞爾一笑，向她認出的某個熟人致意，但緊接著笑臉便像流星一般倏然消逝。這以微笑並不明確表示某種確認，也不具體化成某種無聲但明白易懂的語言，而是幾乎瞬息即逝，陷入某種心醉神迷的理想佳境，似是而非，不置可否；與此同時，她的頭輕輕一點，像是怡然自得地為人祝福，令人想起哪位有些軟弱無力的主教大人向領聖體的人群微微點頭的動作。……在貢布雷和巴黎，我外祖母的女友無一例外都習慣於這種致意方式，即使在社交場合，也好似在教堂舉行揚聖體或葬禮儀式時一樣，與熟人相遇，也是一幅天使般的莊嚴神態，有氣無力地道一聲日安，尾聲化作祈禱聲……社會乃至個人的差異是相同時代、不同時期造成的。其實，服飾的入時和時代精神的表露在一個人的心目中佔有極其重要的位置，甚至超過了自己的等級地位，等級地位只在當事人的自尊心和他人的想像中舉足輕重罷了，人們無需看遍羅浮宮的畫廊便可明白，路易·菲利普時代的貴族與同時代的資產者之間的差別，比起路易·菲利普時代與路易十五時代貴族與貴族之間的差別來，就是小巫見大巫了。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

Comment by Gai Lan Fa on November 27, 2024 at 5:24pm

陰影

頓時，在我腳下，我辨別出了埃爾斯蒂爾所窺見和撞見的海上仙女，她們躲在山岩之間，避過炎熱。在可與達芬奇之作相媲美的透明的暗色顏料下，這些美麗動人的影子，在樹蔭遮掩下，轉瞬即逝，靈活敏捷，默默無語，只要陽光一抖動，她們便隨時溜到石頭下面，躲藏在石縫之間。陽光的威脅一過去，這些影子又飛快回到山岩或海帶旁。在懸崖和顏色消退的大洋那碎成斑斑點點的陽光下，這些影子似乎又在看守著山岩或海底，在小憩，猶如一個不動不動而又輕浮的女看門人，緊貼著水面露出她們那凝脂般的身體和暗色眼珠那專注的目光。

少女的身體

這些少女的身體，像一塊寶貴的麵團，尚在發育。它們只不過是一搓可塑物質，左右她們的轉瞬即逝的印痕隨時都在塑造著她們。

疲勞

我想起床時，感到動彈不了——這是一種十分舒適的感覺。我仿佛被肌肉和滋養側根緊緊地縛在一塊深不可測的看不見的土地上，疲勞使我的關節變得異常敏感。我感到渾身有使不完的勁，前面的生活道路似乎變長了，因為我又退回到了我的童年時代。……極度的疲勞再加上一宿的沉睡，在一定程度上有利於我們尋回我們過去的歲月。疲勞為使我們沉入睡眠最深的地道……孜孜不倦地翻掘著我們身體這塊土地和岩層，使我們在肌肉插入和扭曲它們的側根、吸入新生命的地方，找回孩提時代玩耍的花園。……要參觀一個古城的遺址，光長途跋涉是不夠的，還應該在地下挖掘。但是，我們也會發現，有時候某些偶然的瞬間的印象，比這種身體的疲勞更容易使我們回憶起往事，使往事好像長了翅膀在我們眼前輕輕掠過，形象更加逼真，更加令人心曠神怡，令人頭暈目眩，終生難忘。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

Comment by Gai Lan Fa on November 14, 2024 at 4:47pm

[天氣的變動]

時常在某個季節的某一天，我們覺得它是另一個季節迷了路的一天，它使我們生活在那個季節，立即想起並且渴望那個季節特有的樂趣，把我們正在做的夢打斷，把幸福日曆中某一章的一頁撕下，或者移前，或者挪後。

[死亡]

第一夜，我便累得心臟病發作，我極力忍住疼痛，小心地慢慢彎腰去脫鞋。可剛一碰到高幫皮鞋的第一隻扣子，我的胸膛便猛地鼓脹起來，一個神聖、陌生的人出現並充滿了我的心田，我渾身一震，啜泣開來，眼淚像溪水一般奪眶而出。這位前來搭救我，助我擺脫精神乾涸的人，就是數年前，在一個我處於同樣孤寂、同樣絕望的時刻，在一個我心中空空無我的時刻，潛入我的心扉，把我還給了我自己的那一位，因為這個就是我，但又超越了我……我在記憶中剛剛發現了外祖母那張不安、失望、慈祥的面龐，對我的疲憊傾盡疼愛，我來此的第一晚上，外祖母就是這副形象……就這樣，我狂熱地渴望投入她的懷抱，而只有此刻——她安葬已經一年多了，原因在於年月確實有誤，此類錯誤屢屢出現，致使事件日曆與情感日曆往往不一致——我才剛剛得知她已經離開了人世。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

Comment by Gai Lan Fa on November 7, 2024 at 10:43am

皮扎尼克（Alejandra Pizarnik）的詩·渴望詞語

夜晚，又是這夜晚，黑暗傲慢的智慧。那

死亡溫暖的畫筆——於我是狂喜的時刻，是每一座

禁園的繼承人。

腳步和聲音從花園暗黑的角落傳來。

牆壁之內有笑聲。不要相信它們活著。不要相信

它們已經死去。在任何時刻，牆中的裂縫，突然

與我曾是的小女孩們的別離。

各色的剪紙小女孩正從天空飄落。顏色

會說話嗎？紙人會說話嗎？只有那些金色的說話，

但這附近不再有金色的了。

我穿過傾斜的牆，它們一座連著一座。從黃昏

直到拂曉，我唱著歌。如果沒有人出現，是因為他們

不曾出現。我問。誰？她要求發問，她想知道

她在打聽的是誰？你不再與任何人說話。一個將死的

陌生人，她在死去。那些照料這將死之人的人們用他們自己的

語言祈禱。

我把自己的天賦浪費在美化流亡者上。（我可以感到他們的

呼吸形成一座座牆。）我無法描述我的生活或我的

方式。但讓她絕對的孤獨的是，她細想著

這些高牆的赤裸。那裡沒有花朵，甚至連一個

能使它們生長的奇跡也沒有。過著粗茶淡飯的生活。

在快樂的頂點，我談起一首從未聽過的

曲子。那又怎樣？要是我能夠生活在一個持續狂喜的

國度，用自己的身體形成一首詩的主體，用我的

每一天每一週來拯救每一個短語，用我的呼吸

滲透這首詩，將每一個詞語裡的字母注入

這生之典禮所給予的東西。

（見：桑婪譯詩：阿萊杭德娜•皮扎尼克詩集《音樂地獄》）

Comment by Gai Lan Fa on October 14, 2024 at 9:17pm

愛墾APP:形式主義式閱讀村上春樹的《挪威的森林》～～在村上春樹的《挪威的森林》中，直子的前男友的自殺是一個極其重要的事件，它深刻影響了直子的心理狀態，並在很大程度上引發了她的精神崩潰。雖然小說並未詳細描述直子前男友自殺的具體原因，但這一事件對直子造成的創傷在多個章節中得到了揭示。

直子生日那天的回憶（第一章）

在小說的開篇，渡邊回憶起直子與他在一起度過的那個特別的生日，這一天標誌著直子開始對過去的創傷敞開心扉。直子在生日那天向渡邊透露了她內心的痛苦，尤其是與她前男友相關的創傷。這一段揭示了直子對前男友自殺的無盡困惑和深深的罪惡感，她始終無法理解他為何選擇自殺，也無法擺脫自己可能對此負有責任的想法。

"他的死是一道無法逾越的深淵，似乎一切都陷入了其中，而我被鎖在了這個空洞的空間中。"

直子的痛苦不僅來源於前男友的突然死亡，還在於她無法為這件事找到合理的解釋。這種未解的痛苦使她陷入了無盡的自責與迷茫之中，最終導致了她的精神崩潰。

直子的精神崩潰與住進療養院（第六章）

在直子住進精神療養院的這段時間裡，她的精神狀態逐漸惡化，這時渡邊得知她的前男友的自殺在很大程度上是她精神問題的根源之一。村上春樹在這一章中，通過渡邊與直子的信件往來，以及他對直子狀態的思考，揭示了直子始終無法擺脫前男友自殺帶來的陰影。直子覺得自己被困在過去的痛苦之中，無法重新找到生活的意義。

"他的死像一道深不可測的傷口，永遠不會愈合。每當我試圖面對自己，這個傷口就會裂開。" 

這一段展示了直子深刻的心理創傷，以及她無力從這種痛苦中自救。她覺得自己的世界隨著前男友的死一同崩塌，而自己卻無法逃離那場悲劇。

直子對前男友的懷念與無法釋懷的情感（第七章）

在直子與渡邊的進一步對話中，直子多次提到前男友的死如何像夢魘般困擾著她。她覺得自己和前男友的關係沒有得到真正的結局，因為他的突然死亡讓一切戛然而止。直子將他視為自己的精神伴侶，而他的死卻像是對他們情感的終結，這使得直子始終無法釋懷。

"我感覺他就像是我的一部分，而他突然離開了我，帶走了我生命的一部分。沒有他，我不再完整。" 

這裡直子深刻表達了她對前男友的依戀，她的精神狀態在他的死後逐漸崩潰。這種無法填補的空虛感始終困擾著她，最終使她難以恢復正常的生活。 

直子與渡邊的關係與前男友的影響（第九章）

盡管渡邊對直子懷有深厚的感情，但直子始終無法完全投入到這段關係中，因為前男友的自殺對她的影響實在太深。在這一章中，渡邊試圖幫助直子走出陰影，但她內心的創傷依然根深蒂固。直子多次表達自己對前男友的懷念，以及無法將過去的記憶與現在的生活分離。

"他是我的一部分，但他已經不在了。即使你對我再好，我的內心仍舊空空蕩蕩。" 

這段對話進一步揭示了直子內心的掙扎，她的精神創傷使她無法完全接受渡邊的感情，也無法真正從過去的陰影中走出來。

 

《挪威的森林》中，直子的前男友自殺事件是她精神崩潰的核心原因之一，雖然村上春樹並沒有詳細說明前男友自殺的具體原因，但他通過直子的敘述與渡邊的觀察，展示了這一事件對她造成的深刻心理創傷。直子始終無法從這場悲劇中解脫出來，而這種困境最終導致了她的精神崩潰並住進療養院。這些情節揭示了村上春樹對創傷、失落與孤獨感的深刻洞察，直子的故事成為了探討死亡、記憶與自我救贖的重要線索。

Comment by Gai Lan Fa on September 8, 2024 at 8:49pm

[僕役]

門外的那個穿制服的僕役，衣著華麗，身體修長瘦削。……他木然不動，而且木然不動上面又加了一層悲悲切切的神色，因為他的兄長們都已離開了旅館去尋找更光輝燦爛的前程去了，他自己在這塊異鄉土地上感到十分孤獨。……他對侯爵夫人不抱任何希望，便任憑旅館侍應部領班和侯爵夫人的貼身女僕將這位夫人及其衣物安排停當，而他自己仍然在那里憂傷地夢想著，自己那些小兄弟令人豔羨的命運，保持著他那植物般的木然不動。

[水面］

小昆蟲們無休止地騷擾平靜的水面，沉睡的池水一定夢見了想像中的彌漫無際的旋渦。

[當痛苦平息]

當幸福消逝，當我們的痛苦得到平息，此刻的平靜和先前的幸福一樣具有欺騙性，並且脆弱不堪。我終於恢復平靜，那借助夢境而進入我們身上的，改變我們的精神和欲望的東西也必然逐漸消失，因為任何事物，甚至包括痛苦，也不能持久和永恆。此外，為愛情而痛苦的人，像某些病人一樣，是自己的醫生。既然他們只能從使他們痛苦的人那里得到安慰，而這痛苦又是那人的揮發物，那麼，他們最終只能從痛苦中求得解脫。時刻一到，痛苦本身會向他們揭示良方。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

Comment by Gai Lan Fa on August 28, 2024 at 6:41pm

特拉克爾(Trakl)詩選·朦朧

小院，著迷於牛乳色的朦朧晨光，

虛弱的病人滑過秋風染黃的事物。

他們圓圓-蠟一般的目光追憶黃金年代，

有著夢想，寧靜和紅酒。

 

他們的沉痾鬼魂般隱藏著。

星星宣說白色的悲愁。

恐懼里滿是錯覺和鈴聲，

看，可怖者何其倉皇地逃遁。

 

流形的點影無聲而過，它們

在十字交錯-不祥的小路上蹲伏，撲騰。

啊，牆邊悲傷的幽靈們！

 

其它的逃經黑暗籠罩的拱門；

每當深夜星風的紅色顫栗

它們跌落如同瘋狂的女人。

 

譯者：pyrrhon

Comment by Gai Lan Fa on August 18, 2024 at 10:30am

【原野般的大海】

有的日子里，大海一反常態，在我眼前似乎變成了廣闊的原野。在難得的風和日麗的日子里，炎熱的天氣仿佛在田野上一樣，在海面開辟了一條塵土飛揚的白色通道，一條漁船孤帆遠影，宛如鄉村鐘樓在海路上脫穎而出；一艘拖輪，唯見其煙囪，在遠處冒著青煙，猶如一座偏僻的工廠；而在天際，只見一個鼓起的白色四方體，無疑是一艘帆船的遠影，但看上去似乎結結實實，如同石灰岩，令人想起某座孤零零的建築的向陽角，那或許是醫院，抑或是座學校。遇到刮風下多雲的日子，風起雲湧，且不說會讓人判斷完全失誤，至少讓人第一眼會產生錯覺，觸發想像力的聯想幻景。色彩對比鮮明的空間的交替出現，比如田野里因不同作物遠近而呈現的分明色彩，高低不平，泛著黃色，仿佛佈满泥污的海面，擋住視野中的某條小船，以及使得船上一隊靈巧的水手看似在收獲的堤壩與斜坡，所有這一切在暴風雨大作的日子里，令海洋面目全非，變得如同昔日我迫不及待出游的那條可通行馬車的泥路一般多變，結識，崎嶇，擁擠。

[展示環境] 

在各種事情上，我們這個時代有一個怪癖，就是願意在真實的環境中來展示物件，這樣也就取消了根本的東西，即將這些物件與真實環境分離開來的精神活動。……人們一面進晚餐一面在這種佈景中望著一副傑作，那副傑作絕不會給予人心醉神迷的快感。這種快感，只應要求它在博物館的一間大廳里給予你。這間大廳光禿禿的，沒有任何特點，卻更能象徵藝術家專心思索以進行創作時的內心空間。

【蒙田原理】

……在我們眼前已不復是一個女人，而是一連串我們無法弄清真相的事件，一連串我們無法解決的問題，以及一片我們可笑地想如薛西斯那樣鞭笞它、懲罰它的吞噬了一切的大海。一旦這個時期開始了，我們就註定要被征服的。那些及早識得其中三味的人是有福了，他們不會苦苦地去進行一場被想像的極限所團團圍死的徒勞無益、精疲力竭的爭斗，嫉妒在這場爭斗中可憐地掙扎著，就好比一個可憐的男子，當初他只要看到那個總在他身旁的女人把目光在別人身上停留片刻，就會想像出一幕私通的場景，就會感到痛苦萬分，後來他終於也出於無奈，不單是允許她單獨出門，有時還讓她跟著那個他明知是她情人的家伙出去——與其不明不白地被蒙在鼓里，他寧可受這份自己至少還能明白的折磨！這是一個定下節奏的問題，以後，習慣就會讓你隨著這節奏亦步亦趨。……嫉妒的戀人為了監視心愛的女人，曾經縮短自己睡眠、休息的時間，卻感覺到她的欲望從空間上說是那麼廣漠而神秘，從時間上說則比他們更強，於是他就讓她獨自出門，讓她去旅游，最後和她分手。就這樣，嫉妒由於缺乏養料而枯竭了，它只有在不斷得到給養的補充時才能長盛不衰。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

• ‹ Previous
• 1
• 2
• 3
• 4
• Next ›
• Page