Gai Lan Fa's Blog (166)

阿圖·葛文德《最好的告別》(15)

吉姆想找的地方在距家開車的合理範圍內,價格在她賣出房子後也可以承受。他希望那個社區能夠提供“持續的護理”(continuum of care)——很像菲利克斯和貝拉入住的果園灣,有獨立生活區,在某一天她需要時,有能夠提供全天候護理的區域。他參觀了好幾處地方——有近有遠,有營利性的也有非營利性的。

愛麗絲最終選擇了朗沃德老年公寓(Longwood House)。這是一處供老年人居住的高層建築群,附屬於聖公會教堂的非營利養老機構,她有一些教會的朋友住在那里,並且從吉姆家開車往返那兒只需10分鐘。這個社區很活躍、欣欣向榮,愛麗絲和家人覺得這家機構最吸引他們。

吉姆說:“其他大多數機構都太商業化了。”…

Continue

Added by Gai Lan Fa on February 26, 2018 at 8:08pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(14)

  • 衰老是一系列的喪失

當菲利克斯來到這個十字路口的時候,該穿上矯形鞋的不是他,而是貝拉。我看著她的困難一年一年不斷加重,而菲利克斯直到90多歲都極其健康,讓人驚奇。他在身體方面沒有出現過大危機。他堅持每周的鍛煉計劃,繼續給一些學員講授老年病學,並在果園灣健康委員會任職。但是貝拉卻日益衰弱,她徹底喪失了視力,聽力更差了,記憶力也明顯受損。一起吃晚飯的時候,我們幾次提醒她我坐在她對面。…

Continue

Added by Gai Lan Fa on February 26, 2018 at 8:07pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(13)

菜上桌的時候,菲利克斯按時鐘指針的位置,指點貝拉在盤子的哪個位置找到哪種菜。他把叉子遞到她手上,然後自己開始吃飯。

兩個人都強調細嚼慢咽。她先開始吃起來,吃了一點西式蛋餅。她的眼睛突然濕潤了,咳嗽起來。菲利克斯把水杯遞到她嘴邊。她喝了一口水,努力把蛋餅吞下去。

“年齡大了,脊柱前凸使得頭朝前傾,”他告訴我,“所以你直視前方的時候,別人以為你在望天花板。仰望的時候吞咽,偶爾會噎著,這個問題在老年人中很常見。你聽。”的確,每分鐘都能聽見餐廳里有人被食物噎著。菲利克斯轉過頭對貝拉說:“你吃飯的時候得低著頭,寶貝兒。”…

Continue

Added by Gai Lan Fa on February 26, 2018 at 8:06pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(12)

 “我妻子和我稍微討論了一下要不要叫救護車,最後決定叫。”

菲利克斯到了醫院,醫生對他實施電擊,恢復了心臟的搏動。他患的是室性心動過速,醫生給他的胸部植入了一臺自動除顫儀。幾周後,他就康復了,醫生放他出院,準許他全面恢復工作。那次發作以後,他又經歷了疝氣修補、膽囊手術、關節炎治療,不過,這些病只是讓他不再狂熱地彈鋼琴;他那衰老的脊柱發生了壓縮性骨折,使他的身高從1.73米減少了足足8厘米; 他的聽力也下降了。但是,他仍然繼續行醫。

“我改用電聽診器,”他說,“它們很討人厭,但是很好用。”…

Continue

Added by Gai Lan Fa on February 26, 2018 at 8:06pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(11)

警察到的時候,那些人已經走了。有個警察記下了愛麗絲的口述,承諾做進一步的調查。她還是不願意把事情告訴家人,但是她知道這是件麻煩事,過了一陣子,終於還是告訴了我的嶽父吉姆。

吉姆同報警的鄰居進行了交談,他們表示為她擔心,獨自生活對她似乎已不再安全。想想這次事件,還有車沖進灌木叢的事。而且他們也注意到,像把垃圾放到路邊這樣平常的瑣事對她都已經是很大的困難。

警察逮到了騙子,以涉嫌盜竊為由拘捕了他們。最終,他們被判有罪入獄。這本來應該令愛麗絲感到滿意,但是,她倒真心希望忘記這件事。整個過程使得事件被反復提起,提醒人們她的脆弱。…

Continue

Added by Gai Lan Fa on February 26, 2018 at 8:05pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(10)

布魯道讓她坐上檢查臺。她努力爬上去,踏上臺階的時候,差點兒摔倒,醫生扶住了她的手臂。他量了她的血壓,血壓正常。他檢查她的眼睛和耳朵,讓她張開嘴。他麻利地用聽診器聽她的心臟和肺。只是在檢查她雙手的時候,他放慢了動作——她的指甲修剪得整整齊齊的。

他問:“誰給你剪的指甲?”

嘉福里爾斯回答說:“我自己。”…

Continue

Added by Gai Lan Fa on February 26, 2018 at 8:04pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(9)

  • 連醫生都避之不及的老年病

這不是一個誘人的前景。人們自然而然地喜歡避開衰老的話題。有十多本講衰老的暢銷書,可是,它們的題目都是什麽《明年更年輕》(Younger Next Year)、《年齡的源泉》(The Fountain of Age)、《永遠年輕》(Ageless),或者我最喜歡的書名——《性感歲月》(The Sexy Years)。然而,罔顧事實有害無益。作為一個社群,我們沒有及時采取處理適應性問題的措施。我們遮蔽了本來存在的、可以改善個人衰老體驗的機會。…

Continue

Added by Gai Lan Fa on February 26, 2018 at 8:02pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(8)

這一切都是正常現象。過程可以延緩(通過調整飲食和運動等方法),但是,無法終止——功能性肺活量會降低,腸道運行速度會減緩,腺體會慢慢停止發揮作用,連腦也會萎縮。30歲的時候,腦是一個1 400克的器官,顱骨剛好容納得下;到我們70歲的時候,大腦灰質丟失使頭顱空出了差不多2.5厘米的空間。所以像我祖父那樣的老年人在頭部受到撞擊後,會很容易發生顱內出血——實際上,大腦在他們顱內晃動。最先萎縮的部分一般是額葉(掌管判斷和計劃)和海馬體(組織記憶的場所)。於是,記憶力和收集、衡量各種想法(即多任務處理)的能力在中年時期達到頂峰,然後就逐漸下降。處理速度早在40歲之前就開始降低(所以數學家和物理學家通常在年輕時取得最大的成就)。到了85歲,工作記憶力和判斷力受到嚴重損傷,40%的人都患有教科書所定義的老年失智(癡呆症)。

× × ×…

Continue

Added by Gai Lan Fa on February 26, 2018 at 8:01pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(7)

這些年來,隨著醫學技術水平的不斷提高,推上滑雪口的時間隨之推遲。衛生環境和其他公共衛生措施極大地降低了傳染病的死亡風險(尤其是兒童時期的死亡風險),臨床醫學的進步則極大地減少了分娩和外傷的死亡率。20世紀中期,工業化國家只有4%的人在30歲之前去世。此後的幾十年間,醫學科學降低了威脅成年人生命的心臟病、呼吸系統疾病、中風及其他各種疾病的致死率。當然,最終,我們都會死於某一種疾病。但是,即便到了那個時候,醫學也有辦法推遲許多疾病的致命時刻。例如,無法治愈的癌症在確診以後,患者還能存活很長一段時間。通過治療,他們的症狀得到控制,他們得以恢復正常生活,不覺得自己是病人。…

Continue

Added by Gai Lan Fa on February 26, 2018 at 8:00pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(6)

有趣的是,隨著時間的推移,老年人似乎並不特別為孩子的離開而難過。歷史學家發現,在工業化時代,老年人大多沒有經濟上的困難,他們並不為獨自生活而難過。相反,隨著經濟的發展,財產權模式也發生了改變。子女離家去外地找尋機會,那些長壽的父母發現他們可以賣掉土地而無須把土地傳給孩子。工資上漲和退休金制度使得越來越多的老人得以積攢存款和財富, 從而使他們能夠在經濟上安排好自己的老年生活,無須一直勞作到死。“退休”(退而休養)的生命格局開始形成。…

Continue

Added by Gai Lan Fa on February 26, 2018 at 7:59pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(5)

我祖父差不多110歲才過世。他從公共汽車上摔下來,傷到了頭部。當時, 他要去附近鎮上的法院辦事——這事本身就夠瘋狂的,但是,對他很重要。 在他下車的時候,公共汽車啟動了,雖然有家人陪伴,他還是摔倒了,很可能是形成了硬腦膜下血腫——顱內出血。我叔叔把他接回家,幾天以後他就去世了。他得以按照自己的意願生活,一直到死,家人都陪在他身邊。



活得久了,問題來了…



Continue

Added by Gai Lan Fa on February 26, 2018 at 7:58pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(4)

在一次去西雅圖出差的途中,里奇突發心臟病。他原本有心絞痛的病史,胸痛偶爾發作時,他會服用硝酸甘油片應急,但這一次沒有奏效——1965年的時候,醫生們沒多少絕招對付心臟病。在愛麗絲趕到醫院之前里奇就死了,只有60歲。當時愛麗絲56歲。

憑著陸軍工程兵團的退休金,愛麗絲能夠保住她在阿靈頓的房子。我認識她的時候,她已經一個人在格林城堡街的那所房子里生活了20年。我的嶽父母吉姆和娜恩就住在附近,但是,愛麗絲完全獨立生活。她自己修剪草坪,還會修理水管。她和她的朋友波莉一起上健身房。她喜歡縫紉和針織, 為每位家人縫衣服、織圍巾,還制作紅紅綠綠的聖誕襪子,襪筒上繡著有紐扣鼻子的聖誕老人和家人們各自的名字。她組織了一群人,認購了肯尼迪表演藝術中心全年度表演的票。她的座駕是體積龐大的雪佛蘭羚羊。為便於查看儀表盤,她在座椅上放了一塊墊子。她做些跑腿打雜的事,探望家人,開車接送朋友,給那些比她病痛更多的人送飯。…

Continue

Added by Gai Lan Fa on February 26, 2018 at 7:56pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(3)

其實,患者死亡並不代表醫生的失敗。死亡是極正常不過的現象。死亡可能是我們的敵人,但是,死亡也符合事物的自然規律。在抽象的意義上,我知道這些真理,但是,我缺乏具體的認知——它們不僅對於每個人是真理,而且,對於我面前的這個人,這個由我負責治療的人,也是真理。

我的同行舍溫·努蘭(Sherwin Nuland)大夫在他的著作《死亡的臉》(How We Die)中寫道:“我們之前的歷代先人預期並接受了自然最終獲勝的必要性。醫生遠比我們更願意承認失敗的征兆,他們也遠不像我們這麽傲慢,所以不會予以否認。”但是,當我行進在21世紀的醫學跑道上,學習使用令人生畏的技術武器時,我恰恰不懂“不那麽傲慢”的真正含義。…

Continue

Added by Gai Lan Fa on February 26, 2018 at 7:54pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(2)

 “別放棄我,”他說,“只要我還有任何機會,你們一定要讓我嘗試。”他簽完字後,我出了病房。他兒子跟出來,把我拉到一邊對我說,他的母親死在監護室里,死的時候全身插滿了管子,戴著呼吸機。當時,他父親曾經說過,他絕不想這樣的情形發生在他的身上。但是,時至今日,他卻堅決要求采取“一切措施”。可見一個理智的人在死亡降臨的時候還是無法舍棄求生的欲望。

那時,我覺得拉扎羅夫的選擇很糟糕,現在的我仍然這麽認為。他的選擇之所以糟糕,不是因為手術有那麽多風險,而是因為,手術根本不可能給予他真正想要的東西:排便節制能力、體力,以及過去的生活方式。他冒著經受漫長而可怕的死亡的風險(這正是他最後的結局),追求的不過是一種幻想。…

Continue

Added by Gai Lan Fa on February 26, 2018 at 7:52pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(1)

《最好的告別》關於衰老與死亡,你必須知道的常識

在醫學院讀書期間,我學到了很多東西,但是不包括死亡。第一個學期,我得到一具皮革似的干屍用於解剖,但那僅僅是了解人體解剖學的一個途徑而已。對於衰老、衰弱和瀕死,我仍舊一無所知,教科書也幾乎只字不提。這個過程如何演變、人們如何體驗生命的終點、對周圍人有什麽影響——這些問題好像都無關宏旨。在我們看來,教授們一門心思地教導我們如何挽救生命,以為那才是醫學教育的目的,眷顧垂死的生命完全是一個“界外球”。…

Continue

Added by Gai Lan Fa on February 26, 2018 at 7:50pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》序(下)

在醫生隊伍里,常常會有一些問題醫生需要矯正,問題是醫療過失並不集中在個別醫生頭上,如何區分壞醫生的惡意傷害與好醫生的概率差錯?美國的問題醫生各種各樣:酗酒、吸毒、好色(性騷擾或性侵)、責任感喪失、毫無同情心、貪婪。在《醫生的修煉》一書中提到了一位叫哈里森的問題醫生,詳細分析了他的心靈墮落史。當然,問題醫生會面對同行的責難,但是,最終的拯救行動必須靠專業的矯治中心。不然,讓問題醫生泛濫才想到行業自救似乎就太晚了。

在《醫生的精進》一書中也有很多有趣的故事,如“洗手這回事”“醫療中的性騷擾”(並非只是問題醫生騷擾病人,也有問題病人騷擾醫生)“薪酬的奧秘”“死刑室里的醫生”“一個都不要放棄”“產房里的故事”“印度之行”,細細品味,韻味無窮。…

Continue

Added by Gai Lan Fa on February 26, 2018 at 7:42pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》序 (上)

如今的閱讀多少帶些偶像情結,讓大家讀讀葛文德得給個理由先。他是何方神聖?首先,他服務的機構在國人眼里頗為榮耀——美國波士頓的哈佛大學醫學院,職位是外科教授。大夥兒印象中的外科大夫大多比較明快、瀟灑,他也不例外。更厲害的是,這位老兄還是世界衛生組織(WHO)全球病患安全挑戰項目負責人,克林頓、奧巴馬兩屆美國民主黨政府的醫改顧問。這說明什麽呢?能耐與境界,夠水準。不過,讀書不是讀身份,要讀文章氣象,還要讀文字品味,是否優美、雅致?這一點也不含糊,這位外科醫生不僅手術做得漂亮,文字也夠典雅,他是一位暢銷書作家,風韻雜誌《紐約客》上有他的專欄。…

Continue

Added by Gai Lan Fa on February 26, 2018 at 7:42pm — No Comments

曹志漣·宮保雞丁的滋味(4)

八、

盛怒中,沈晚香一路拼過三輛計程車,以破記錄的時間沖到了暗香住處。顧不得什麽禁止停車的標示,一車頭栽進大門口的空位,甩了車門就上樓找暗香。

在數秒電梯旅程里,她匆促地反省了自己二十八年來的生命,肯定今日是一生中最大的侮辱。她直覺上認為必須找暗香理論,因為這是她的習慣,一有不如意就找姊姊吵,沈暗香沒有不讓步的。…

Continue

Added by Gai Lan Fa on February 24, 2018 at 9:18pm — No Comments

曹志漣·宮保雞丁的滋味(3)

到底宮保雞丁對自己的魔力在哪?到底自己想吃的滋味是什麽?他茫然。老實說宮保雞丁四個字所代表的已沒有任何具體意義了;好像一個字看久了之後,就不知道是什麽字一般。唯一可湊得出的,就是提供他自信人生一個可笑的挫敗,或者說一個了悟的機會。過去天下事自他看來只有一種,就是可求的;現在多了一類:不可求的。可求的至終多是可舍的,而不可求的常是永恒珍貴的。

以此類推,求不到的宮保也因此莫名地成為一種抽象的珍貴象征。一旦抽象起來,更沒有什麽實際的味道可以定義的了。所以他也只有老吃不到,永陷在失望的輪迥中。…

Continue

Added by Gai Lan Fa on October 8, 2017 at 6:30pm — No Comments

曹志漣·宮保雞丁的滋味(2)

三、

“人類社會想必是定型了……”他躺在床上思考著,眼睛看著窗外的雨勢。原先的毛毛雨已轉成暴雨,大力地打在落地窗上。累積的城垢被雨水沖刷下來,到地時無色的天水已成汙水。

下大雨時能即時回到干而溫暖的家,實在是人生的一大樂。可是他在享受之余仍不忘檢討剛才發生的痛心遭遇。“可真是沒別的好奮斗的了,居然為個宮保雞丁費了那麽多的精力。”他自嘲地苦笑。數星期的搜尋里,他突然意識到遊走其中三十多年的社會,和自己想像的不太一樣了。其他的社會,傳統都是珍貴地保留在集體記憶中,只有自己的社會,十年一代,前一代的感覺到下一代沒幾樣是保留下來的--變味的宮保就是他的證據。…

Continue

Added by Gai Lan Fa on October 8, 2017 at 5:30pm — No Comments

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members