Gai Lan Fa's Blog (171)

阿圖·葛文德《最好的告別》(20)

什麽時候可以考慮去老人院看一看…

Continue

Added by Gai Lan Fa on January 28, 2019 at 11:22pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(19)

這是近乎普遍的現實。療養院的優先考慮是避免褥瘡和保持體重——這的確是重要的醫學目標,但是它們是手段,不是目的。老婦人離開自己的舒適的公寓,入住一間小小的淺褐色的病房似的房間,跟一個陌生人同屋。她的物品精簡到可以裝進分配給她的櫃子和架子。日常的基本事項,比方說什麽時候就寢、起床、穿衣服、吃飯,都由機構嚴格規定。她不能擁有自己的家具,也不能在晚飯前喝雞尾酒——因為這不安全。

她覺得生活中還有很多她可以做的事情。她說:“我想幫忙,我希望發揮點兒作用。”她曾經自己動手做首飾,在圖書館當過志願者。現在,她的主要活動是玩賓戈遊戲、看DVD以及其他各種被動的集體活動。她同我聊起她最想念的朋友、一些隱私以及活著的目標。以曾經被疏忽的易失火的倉庫為始,療養院走過了漫長的歷程。但是,我們似乎屈從於這樣一個信念:一旦失去身體的獨立性,有價值的生活和自由就根本不可能了。…

Continue

Added by Gai Lan Fa on December 25, 2018 at 7:33pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(18)

美國療養院發展的另一個重要刺激因素,也同樣屬於無心插柳之舉。1965年,美國針對老年人和殘疾人的健康保險制度——聯邦醫療保險通過的時候,法律明確規定,只有入住滿足基本健康和安全標準的機構,聯邦醫療保險才給報銷。大量的醫院,尤其是南方的醫院,達不到標準。政策制定者擔心聯邦醫療保險卡被當地醫院拒收,從而引發病人的強烈反對,於是,健康保險局發明了“實質符合”這個概念——如果醫院“接近於”滿足標準,並打算改進,那麽就可以獲得批準。這個類別完全是一種類似偽造的新發明,根本沒有法律基礎,雖然它解決了一個問題,而且沒有什麽大的危害——幾乎所有醫院確實都改進了,但是,健康保險局的規定給療養院開了一個口子,使得絕大多數甚至都沒有滿足聯邦最低標準(例如現場必須配備一位護士、消防到位)。成千上萬的療養院聲稱“實質符合”,獲得許可。療養院的數量暴增,到1970年的時候,已經開辦了13…

Continue

Added by Gai Lan Fa on December 25, 2018 at 7:31pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(17)

愛麗絲沒有面臨火山爆發,但是感覺上也差不多。放棄她在格林城堡街的家意味著放棄她過去幾十年為自己營造的生活。使得朗沃德比她的家安全、可把握的那些東西,恰恰是她難以忍受的。她的公寓可能被稱為“獨立生活區”,但是,強制性的結構和監管比她過去需要應付的多出了很多。助理們觀察她的飲食,護士們監控她的健康。他們發現她步履越來越不穩當,讓她使用助步車。這對愛麗絲的子女是安慰,但是她不想被人管著或者控制著。她的生活規則在隨著時間的推移而不斷增加。當工作人員擔心她有幾種藥沒有吃的時候,通知她把藥交給護士保管,每天兩次到護士站,在他們的直接監管下吃藥,否則就必須從獨立生活區搬到療養區。吉姆和娜恩雇了一位名叫瑪麗的兼職助理來幫助愛麗絲遵從要求,陪伴她,延緩她不得不搬遷的時日。她喜歡瑪麗,但是讓瑪麗一次待幾個小時,經常沒事可做,只不過使情形更加壓抑。…

Continue

Added by Gai Lan Fa on December 25, 2018 at 7:30pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(16)

韋氏拉姆·烏立德赫修行院是一所老年之家,位於新德里南部邊緣的貧民窟,由慈善機構運營。這里,汙水在街上肆意流淌,瘦弱的狗在垃圾堆里覓食。老年之家由倉庫改造而成——一間巨大的屋子里,幾十個殘障老人躺在簡易小床的床墊上,床和床墊互相抵得緊緊的,像是巨大的郵票一樣。經理巴加特四十來歲,臉部輪廓分明,顯出很專業的樣子。他的手機每兩分鐘就有電話進來。他說8年前他蒙神的召喚,開辦了這所依靠捐款運行的老人院。只要有一張空床,他就從來不曾拒絕接納任何人。大約一半的居民由於不能支付賬單而被養老院和醫院扔到這里。另一半是志願者和警察在街上發現的,都是些有病的窮人。…

Continue

Added by Gai Lan Fa on December 25, 2018 at 7:29pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(15)

吉姆想找的地方在距家開車的合理範圍內,價格在她賣出房子後也可以承受。他希望那個社區能夠提供“持續的護理”(continuum of care)——很像菲利克斯和貝拉入住的果園灣,有獨立生活區,在某一天她需要時,有能夠提供全天候護理的區域。他參觀了好幾處地方——有近有遠,有營利性的也有非營利性的。

愛麗絲最終選擇了朗沃德老年公寓(Longwood House)。這是一處供老年人居住的高層建築群,附屬於聖公會教堂的非營利養老機構,她有一些教會的朋友住在那里,並且從吉姆家開車往返那兒只需10分鐘。這個社區很活躍、欣欣向榮,愛麗絲和家人覺得這家機構最吸引他們。

吉姆說:“其他大多數機構都太商業化了。”…

Continue

Added by Gai Lan Fa on February 26, 2018 at 8:08pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(14)

  • 衰老是一系列的喪失

當菲利克斯來到這個十字路口的時候,該穿上矯形鞋的不是他,而是貝拉。我看著她的困難一年一年不斷加重,而菲利克斯直到90多歲都極其健康,讓人驚奇。他在身體方面沒有出現過大危機。他堅持每周的鍛煉計劃,繼續給一些學員講授老年病學,並在果園灣健康委員會任職。但是貝拉卻日益衰弱,她徹底喪失了視力,聽力更差了,記憶力也明顯受損。一起吃晚飯的時候,我們幾次提醒她我坐在她對面。…

Continue

Added by Gai Lan Fa on February 26, 2018 at 8:07pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(13)

菜上桌的時候,菲利克斯按時鐘指針的位置,指點貝拉在盤子的哪個位置找到哪種菜。他把叉子遞到她手上,然後自己開始吃飯。

兩個人都強調細嚼慢咽。她先開始吃起來,吃了一點西式蛋餅。她的眼睛突然濕潤了,咳嗽起來。菲利克斯把水杯遞到她嘴邊。她喝了一口水,努力把蛋餅吞下去。

“年齡大了,脊柱前凸使得頭朝前傾,”他告訴我,“所以你直視前方的時候,別人以為你在望天花板。仰望的時候吞咽,偶爾會噎著,這個問題在老年人中很常見。你聽。”的確,每分鐘都能聽見餐廳里有人被食物噎著。菲利克斯轉過頭對貝拉說:“你吃飯的時候得低著頭,寶貝兒。”…

Continue

Added by Gai Lan Fa on February 26, 2018 at 8:06pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(12)

 “我妻子和我稍微討論了一下要不要叫救護車,最後決定叫。”

菲利克斯到了醫院,醫生對他實施電擊,恢復了心臟的搏動。他患的是室性心動過速,醫生給他的胸部植入了一臺自動除顫儀。幾周後,他就康復了,醫生放他出院,準許他全面恢復工作。那次發作以後,他又經歷了疝氣修補、膽囊手術、關節炎治療,不過,這些病只是讓他不再狂熱地彈鋼琴;他那衰老的脊柱發生了壓縮性骨折,使他的身高從1.73米減少了足足8厘米; 他的聽力也下降了。但是,他仍然繼續行醫。

“我改用電聽診器,”他說,“它們很討人厭,但是很好用。”…

Continue

Added by Gai Lan Fa on February 26, 2018 at 8:06pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(10)

布魯道讓她坐上檢查臺。她努力爬上去,踏上臺階的時候,差點兒摔倒,醫生扶住了她的手臂。他量了她的血壓,血壓正常。他檢查她的眼睛和耳朵,讓她張開嘴。他麻利地用聽診器聽她的心臟和肺。只是在檢查她雙手的時候,他放慢了動作——她的指甲修剪得整整齊齊的。

他問:“誰給你剪的指甲?”

嘉福里爾斯回答說:“我自己。”…

Continue

Added by Gai Lan Fa on February 26, 2018 at 8:04pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(9)

  • 連醫生都避之不及的老年病

這不是一個誘人的前景。人們自然而然地喜歡避開衰老的話題。有十多本講衰老的暢銷書,可是,它們的題目都是什麽《明年更年輕》(Younger Next Year)、《年齡的源泉》(The Fountain of Age)、《永遠年輕》(Ageless),或者我最喜歡的書名——《性感歲月》(The Sexy Years)。然而,罔顧事實有害無益。作為一個社群,我們沒有及時采取處理適應性問題的措施。我們遮蔽了本來存在的、可以改善個人衰老體驗的機會。…

Continue

Added by Gai Lan Fa on February 26, 2018 at 8:02pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(8)

這一切都是正常現象。過程可以延緩(通過調整飲食和運動等方法),但是,無法終止——功能性肺活量會降低,腸道運行速度會減緩,腺體會慢慢停止發揮作用,連腦也會萎縮。30歲的時候,腦是一個1 400克的器官,顱骨剛好容納得下;到我們70歲的時候,大腦灰質丟失使頭顱空出了差不多2.5厘米的空間。所以像我祖父那樣的老年人在頭部受到撞擊後,會很容易發生顱內出血——實際上,大腦在他們顱內晃動。最先萎縮的部分一般是額葉(掌管判斷和計劃)和海馬體(組織記憶的場所)。於是,記憶力和收集、衡量各種想法(即多任務處理)的能力在中年時期達到頂峰,然後就逐漸下降。處理速度早在40歲之前就開始降低(所以數學家和物理學家通常在年輕時取得最大的成就)。到了85歲,工作記憶力和判斷力受到嚴重損傷,40%的人都患有教科書所定義的老年失智(癡呆症)。

× × ×…

Continue

Added by Gai Lan Fa on February 26, 2018 at 8:01pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(7)

這些年來,隨著醫學技術水平的不斷提高,推上滑雪口的時間隨之推遲。衛生環境和其他公共衛生措施極大地降低了傳染病的死亡風險(尤其是兒童時期的死亡風險),臨床醫學的進步則極大地減少了分娩和外傷的死亡率。20世紀中期,工業化國家只有4%的人在30歲之前去世。此後的幾十年間,醫學科學降低了威脅成年人生命的心臟病、呼吸系統疾病、中風及其他各種疾病的致死率。當然,最終,我們都會死於某一種疾病。但是,即便到了那個時候,醫學也有辦法推遲許多疾病的致命時刻。例如,無法治愈的癌症在確診以後,患者還能存活很長一段時間。通過治療,他們的症狀得到控制,他們得以恢復正常生活,不覺得自己是病人。…

Continue

Added by Gai Lan Fa on February 26, 2018 at 8:00pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(11)

警察到的時候,那些人已經走了。有個警察記下了愛麗絲的口述,承諾做進一步的調查。她還是不願意把事情告訴家人,但是她知道這是件麻煩事,過了一陣子,終於還是告訴了我的岳父吉姆。

吉姆同報警的鄰居進行了交談,他們表示為她擔心,獨自生活對她似乎已不再安全。想想這次事件,還有車衝進灌木叢的事。而且他們也注意到,像把垃圾放到路邊這樣平常的瑣事對她都已經是很大的困難。

警察逮到了騙子,以涉嫌盜竊為由拘捕了他們。最終,他們被判有罪入獄。這本來應該令愛麗絲感到滿意,但是,她倒真心希望忘記這件事。整個過程使得事件被反復提起,提醒人們她的脆弱。…

Continue

Added by Gai Lan Fa on February 26, 2018 at 8:00pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(6)

有趣的是,隨著時間的推移,老年人似乎並不特別為孩子的離開而難過。歷史學家發現,在工業化時代,老年人大多沒有經濟上的困難,他們並不為獨自生活而難過。相反,隨著經濟的發展,財產權模式也發生了改變。子女離家去外地找尋機會,那些長壽的父母發現他們可以賣掉土地而無須把土地傳給孩子。工資上漲和退休金制度使得越來越多的老人得以積攢存款和財富, 從而使他們能夠在經濟上安排好自己的老年生活,無須一直勞作到死。“退休”(退而休養)的生命格局開始形成。…

Continue

Added by Gai Lan Fa on February 26, 2018 at 7:59pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(5)

我祖父差不多110歲才過世。他從公共汽車上摔下來,傷到了頭部。當時, 他要去附近鎮上的法院辦事——這事本身就夠瘋狂的,但是,對他很重要。 在他下車的時候,公共汽車啟動了,雖然有家人陪伴,他還是摔倒了,很可能是形成了硬腦膜下血腫——顱內出血。我叔叔把他接回家,幾天以後他就去世了。他得以按照自己的意願生活,一直到死,家人都陪在他身邊。



活得久了,問題來了…



Continue

Added by Gai Lan Fa on February 26, 2018 at 7:58pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(4)

在一次去西雅圖出差的途中,里奇突發心臟病。他原本有心絞痛的病史,胸痛偶爾發作時,他會服用硝酸甘油片應急,但這一次沒有奏效——1965年的時候,醫生們沒多少絕招對付心臟病。在愛麗絲趕到醫院之前里奇就死了,只有60歲。當時愛麗絲56歲。

憑著陸軍工程兵團的退休金,愛麗絲能夠保住她在阿靈頓的房子。我認識她的時候,她已經一個人在格林城堡街的那所房子里生活了20年。我的嶽父母吉姆和娜恩就住在附近,但是,愛麗絲完全獨立生活。她自己修剪草坪,還會修理水管。她和她的朋友波莉一起上健身房。她喜歡縫紉和針織, 為每位家人縫衣服、織圍巾,還制作紅紅綠綠的聖誕襪子,襪筒上繡著有紐扣鼻子的聖誕老人和家人們各自的名字。她組織了一群人,認購了肯尼迪表演藝術中心全年度表演的票。她的座駕是體積龐大的雪佛蘭羚羊。為便於查看儀表盤,她在座椅上放了一塊墊子。她做些跑腿打雜的事,探望家人,開車接送朋友,給那些比她病痛更多的人送飯。…

Continue

Added by Gai Lan Fa on February 26, 2018 at 7:56pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(3)

其實,患者死亡並不代表醫生的失敗。死亡是極正常不過的現象。死亡可能是我們的敵人,但是,死亡也符合事物的自然規律。在抽象的意義上,我知道這些真理,但是,我缺乏具體的認知——它們不僅對於每個人是真理,而且,對於我面前的這個人,這個由我負責治療的人,也是真理。

我的同行舍溫·努蘭(Sherwin Nuland)大夫在他的著作《死亡的臉》(How We Die)中寫道:“我們之前的歷代先人預期並接受了自然最終獲勝的必要性。醫生遠比我們更願意承認失敗的征兆,他們也遠不像我們這麽傲慢,所以不會予以否認。”但是,當我行進在21世紀的醫學跑道上,學習使用令人生畏的技術武器時,我恰恰不懂“不那麽傲慢”的真正含義。…

Continue

Added by Gai Lan Fa on February 26, 2018 at 7:54pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(2)

 “別放棄我,”他說,“只要我還有任何機會,你們一定要讓我嘗試。”他簽完字後,我出了病房。他兒子跟出來,把我拉到一邊對我說,他的母親死在監護室里,死的時候全身插滿了管子,戴著呼吸機。當時,他父親曾經說過,他絕不想這樣的情形發生在他的身上。但是,時至今日,他卻堅決要求采取“一切措施”。可見一個理智的人在死亡降臨的時候還是無法舍棄求生的欲望。

那時,我覺得拉扎羅夫的選擇很糟糕,現在的我仍然這麽認為。他的選擇之所以糟糕,不是因為手術有那麽多風險,而是因為,手術根本不可能給予他真正想要的東西:排便節制能力、體力,以及過去的生活方式。他冒著經受漫長而可怕的死亡的風險(這正是他最後的結局),追求的不過是一種幻想。…

Continue

Added by Gai Lan Fa on February 26, 2018 at 7:52pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》序(下)

在醫生隊伍里,常常會有一些問題醫生需要矯正,問題是醫療過失並不集中在個別醫生頭上,如何區分壞醫生的惡意傷害與好醫生的概率差錯?美國的問題醫生各種各樣:酗酒、吸毒、好色(性騷擾或性侵)、責任感喪失、毫無同情心、貪婪。在《醫生的修煉》一書中提到了一位叫哈里森的問題醫生,詳細分析了他的心靈墮落史。當然,問題醫生會面對同行的責難,但是,最終的拯救行動必須靠專業的矯治中心。不然,讓問題醫生泛濫才想到行業自救似乎就太晚了。

在《醫生的精進》一書中也有很多有趣的故事,如“洗手這回事”“醫療中的性騷擾”(並非只是問題醫生騷擾病人,也有問題病人騷擾醫生)“薪酬的奧秘”“死刑室里的醫生”“一個都不要放棄”“產房里的故事”“印度之行”,細細品味,韻味無窮。…

Continue

Added by Gai Lan Fa on February 26, 2018 at 7:42pm — No Comments

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members