Comment

Comment by 就是冷門 7 minutes ago

四、油柑、橄欖菜、無米粿與木棉花

《給阿嬤的情書》並不提供一種徹底現代的女性覺醒或女性解放敘事。它沒有讓女性通過離開家庭、拒絕母職、斬斷關系來完成自我確認。相反，它讓女性共同體和女性主體性在傳統的情義行動中緩慢浮現——在代筆寫信中，在勞動養家中，在撫育後代中，同時也在並不那麼傳統的、兩個女性的互助與共生中隱隱生成。影片也由此把傳統家庭敘事中常被遮蔽的女性勞動、女性照護和女性精神同盟推至了前景。南枝與淑柔的故事沒有標榜「女性意識」，但在講述中亦完成了對女性共同體、女性力量和女性自我實現的一種詮釋。最後，我想提一提觀影過程中留意到幾種物的意象：油柑、橄欖菜、無米粿和木棉花。油柑出現在暹羅的一個中秋之夜，南枝拿出了一筐油柑，這是「拜月娘」的常見果品。她請旅社裡的中國同胞們同吃油柑，木生哐哐哐掏走了一大半。橄欖菜是屬於淑柔的。影片開頭時，就出現了老年淑柔在潮汕老屋的灶台前熬煮橄欖菜的鏡頭。橄欖菜是她的日常。後來，當孫子曉偉和南枝養子澤華在電話中講完「情書」背後的故事後，淑柔沉默良久，緩緩走向廚房，說道：「橄欖菜涼了，我去看看。」最後，當兩位老人暮年在南洋相見時，淑柔拿出了從家鄉帶來的橄欖遞給南枝，讓她嚐一嚐。無米粿，是南枝在旅社被燒毀之後，為賺錢營生而擺攤售賣的小吃。無米粿小攤，也從無人問津，到後來成為支撐起南枝一家的生計來源。出獄後的木生曾說，南枝做的無米粿，比他媽媽做的還好吃。

而木棉花，可以算是淑柔和木生愛情的見證者。兩人初遇於溪頭村「營老爺」的活動上，當時正是木棉花盛開的季節，淑柔扛著彩旗走在隊伍的領頭，木生對她一見鍾情，一路跟著她走到木棉樹下。而在南枝代木生給淑柔寫的第一封信裡，也夾了一朵湄南河畔的木棉花，信中寫道：「湄南河畔木棉花盛開，像極了家鄉的春天，壓了一朵在信中，希望你也能聞到花香。」這朵風乾的木棉花，一直被淑柔夾在南洋寄來的僑批中，珍藏了半個世紀。片尾，當淑柔來到南枝的家時，走過屋前一片樹下，贊嘆綠化甚好。澤華說，這些花木都是南枝自己種下的。我想，那應該便是木棉花樹。而此時坐在後院中的南枝，已經因為阿茲海默症喪失了關於淑柔和木生的記憶，但她在院子裡曬了許多紅火的木棉花。南枝也已經叫不出「木棉花」的花名，但她很自然地把手中的花朵遞到了淑柔的手中。（筆者關於相關場景的記憶或有偏差，但不影響這幾種意象作為影片中的重要媒介物。）

這四種東西，都是極具潮汕地方色彩的日常之物。在影片中，它們一方面是潮汕文化海外傳播和游子鄉愁的象征，另一方面也成為了組織敘事和人物關系的重要物象。油柑和橄欖凸顯的是味覺屬性。二者都具有先苦後甘的口味，非常契合下南洋之人及其親屬的情感期待。苦難不會憑空消失，而是在漫長的努力與承受之後轉為甘甜。影片也以油柑和橄欖，隱喻了南枝和淑柔兩位女性「先苦後甘」的人生體驗與最終相會。如果說油柑更像是屬於南枝這個角色的，那麼橄欖和橄欖菜則是屬於淑柔的。橄欖菜由橄欖、芥菜等經鹽漬、熬制而成，咸香濃重，常作為佐粥小菜。它不是宴席中的大菜，而是家常小菜，但卻可以被長期保存。從橄欖變為橄欖菜的變化，像極了淑柔與木生的故事：原本鮮活的夫妻生活被下南洋中斷，但又在一封封僑批中被「醃制」和保存下來，同時也被轉化為了另一種「風味」。淑柔在等待木生的歲月裡，應該一次又一次地制作過橄欖菜。她不是一個單純在等待中等待的女人，而是一個把等待轉化為具體、扎實、長久的日常生活的人。

「無米粿」從名稱本身就頗具意味。「無米」何以成「粿」？這種小吃的粿皮由薯粉制成，蒸熟後皮薄透明，內包餡料。以薯粉替代米粉，體現了潮汕民眾「無米之巧」的勞動技藝與生活智慧。影片中，無米粿出現在南枝家的旅社被一把火燒毀之後，對應的是南枝和父親新的生存處境：從無中生有，從廢墟中重新開始，從災難中醞釀新生。南枝的重情重義不是空中樓閣，她一直是一個會勞動、會謀生、知道要賺錢的人，無米粿體現了她的善與義有著具體的物質基礎。而木棉花，在影片中從關聯著木生與淑柔之愛情的象徵，轉變為了聯結著淑柔與南枝這個女性共同體的意象。

如果說影片中另外兩個關鍵物件——灰西裝（象徵著木生在暹羅的奮斗成果，及他不遂人願的命運）和單車（象徵著木生對淑柔的承諾以及這種承諾在南枝那裡的傳遞）——更體現的是男性/木生的意象，那麼，油柑、橄欖菜、無米粿和木棉花，則更像是為南枝和淑柔而作的詩。這些重要的媒介物承載著獨特的感官經驗，融合了視覺、嗅覺、味覺、觸覺的具身性與想象潛力，成為「江海萬里，心中念你，便不覺遙遠」（南枝語）和「心有所寄，身若比鄰」（淑柔語）最好的注解。(摘錄自：油柑、橄欖菜、無米粿和木棉花：在《給阿嬤的情書》中重新看見女性，作者：李斯揚 2026-05-16 來源：澎湃新聞)

Comment by 就是冷門 on October 4, 2026 at 8:57am

[愛墾研創·嫣然]韓國磨刀匠

在社媒動態裡，偶然與周敏的一張「韓國磨刀匠」照片相遇。畫面裡，是一樁至今仍活在現代城市縫隙裡的、流動的手藝。

小車後座醒目的紅色韓文寫著「칼·가위」，那是刀與剪刀；下方的「갈아드립니다」，則是謙遜的「替您磨利」。合起來，便是街頭巷尾再樸實不過的吆喝：「刀、剪刀，替您磨利。」底下的一串數字 010-5231-4179，則是隨時等待召喚的韓國手機號碼。

在韓國，這類被稱為「이동식 칼갈이」的移動式磨刀服務並未絕跡。磨刀匠將沉重的機具與砥石安頓在小巧的車座上，像一陣風似地穿梭於住宅區、傳統市場與餐館之間。甚至連地方政府都曾將其納入社區公共服務，為居民打磨家常的菜刀、剪刀與鐮刀。時至今日，仍有不少職人以「출장 칼갈이」（到府磨刀）的方式，在城市的微血管裡營生。

從愛墾網長期關注的「技藝、生活、地方與文化再生」視角來看，這張照片兀自散發著一種安靜的象徵隱喻。

磨刀匠的職責不是創造一件新物，而是讓一件蒙塵的舊器物重新獲得與生活對話的能力。這之中，實則隱含著一種極其溫柔的日常詩學：刀鈍了，並不意味著必須拋棄；歲月長了，亦不代表失去了存在的價值。磨刀，是拉長器物壽命的巫術，是使既有之物重新發光的技藝。

這樣一個「磨」字，在繁華的當代至少淘洗出了三層生命的肌理。首先是物質的復甦，鈍化的刃口在粗細砥石的摩擦下，重新找回凌厲的切割線條；其次是生活的惜物，一柄舊刀免於被淘汰的命運，在柴米油鹽裡延長了使用的生命；最終，則是文化的流動，一門古老的手藝並未在時光的洪流中溺斃，而是學會了適應現代城市的節奏，以更輕盈的移動姿態重新嵌入常民景觀。

這正是愛墾網創辦人陳明發博士所倡導的「地方福職」。手藝不該被抽象化為講堂上的一門課，亦不該被精裝成櫥窗裡的展示品，它最大的尊嚴，在於直接與社區的日常呼吸相通。

照片中最令人怦然心動的，恰恰是磨刀匠背對鏡頭、跨在車上停等紅綠燈的瞬間。

他只是城市裡的一個普通路人，正準備跨越下一個路口，靜靜等待交通號誌的變換。不是在「表演傳統」，或販賣鄉愁。那象徵著傳統技藝沒有被標本化地供奉在博物館裡，而是坐在一輛微型車上，與這座崇尚暴力的現代城市一起呼吸、一起等紅燈。

如果將其放進愛墾網所倡議的「鄉、產、學」與「生活力」的實踐框架中，這種韓式移動磨刀，具體展現了「技能、服務、社區、生計、文化記憶、循環利用」的微型共生圈。它不是喧囂的文化大計，卻是最具足底肌肉力量的微型創生。

看著這張照片，我不禁想起一句話：「不是把舊東西變成新東西，而是讓舊東西重新變得有用。」

在眾聲喧嘩地談論地方的今日，這或許正是「地方創生」比冷冰冰的「地方開發」，更具人文體溫、也更深邃的一層微言大義。

（原圖見：周敏臉書）

Comment by 就是冷門 on August 6, 2026 at 4:22pm

[愛墾研創·嫣然]打鐵街的風箱交響詩：一個補鑊匠的世紀守望在許多由底層勞工與遷徙移民築起的南洋或沿海舊城裡，總有一條被約定俗成稱為「打鐵街」的窄巷。

那裡終日充斥著鐵器撞擊的鏗鏘聲與炭火的燥熱，是城市邊緣最喧囂也最堅韌的邊疆。而在這條以鑄造、鍛打為主的街道盡頭，往往安靜地坐落著一個與眾不同的攤位——他不鍛造新器，只縫補殘缺，人們稱他為「補鑊匠」。

這座依傍著打鐵街老牆搭建的攤位，是一座微型的冶煉廠。

對這位異鄉落腳的匠人而言，一根壓得微彎的扁擔，便挑起了半生的飄泊與生計。一頭是常年承載著紅炭、裝有木炭與風箱的泥爐，另一頭則是沉甸甸的百寶箱，裝滿了碎鐵片、銼刀與各色敲打工具。在那個物質極度匱乏、講求「物盡其用」的移民社會中，這方小小的攤位，曾是整座城鎮廚房得以運轉的隱形核心。

打鐵街的清晨，往往是在匠人規律的拉風箱聲中甦醒。隨著「呼哧、呼哧」的節奏，泥爐中的炭火由暗紅轉為刺眼的純白。最具儀式感的「熱補」工藝，就在這高溫的試煉中展開。

匠人熟練地將幾塊碎生鐵丟入坩堝，在千度高溫下，鐵片化作一小杓耀眼、流動的銀白色鐵水。

這是一場與冷凝速度賽跑的街頭雜技：匠人左手托著墊有濕布與草木灰的竹勺，右手緊握抹子，在主婦送來的老鐵鍋漏洞處，雙手如電光石火般精準配合——對準漏洞，一頂、一抹。

伴隨著「哧」的一聲白煙，滾燙的鐵汁在冷熱交替間，完美地咬合在老鍋的裂縫中。這種對火候的極致拿捏，全憑匠人身上無數次被火星親吻留下的皮肉記憶。

在那個年代，一口好鍋承載著一家數口、甚至數代移民在異鄉拼搏的溫飽。匠人補的不僅是鍋具的漏洞，更是在這條打鐵街上，為無數個在異地扎根的家庭，延續那爐不可或缺的灶火煙火。

街坊鄰里對其手藝的敬重，便藏在工成後遞上的一碗涼茶，與那抹踏實的微笑裡。然而，歷史的潮水總是在不經意間改道。

隨著現代工業化生產的巨浪席捲全球，廉價的不鏽鋼鍋與輕便的不沾鍋迅速佔領了當代廚房。打鐵街上的鏗鏘聲漸漸稀落，人們不再等待那陣清脆的修補敲擊聲，破損的器皿被毫不留戀地拋棄。

匠人那架老舊的風箱拉得越來越慢，最終，那團陪伴了街道大半個世紀的熾熱爐火，在某個落寞的黃昏裡徹底熄滅。如今，打鐵街或許已轉型為文創街區，亦或淹沒在都市更新的鋼筋水泥之中。補鑊這門行業，已然被收進了文化紀錄與歷史考證的檔案夾裡。

但這群曾在移民社會中默默守望的匠人，以及他們所代表的「惜物、感恩、不輕言放棄」的生活哲學，如同打鐵街老牆上洗不去的炭黑，早已深深烙印在城市的歷史肌理中，散發著永不退色的餘溫。

Comment by 就是冷門 on August 5, 2026 at 10:28pm

快消失的行業．磨剪刀菜刀

「磨剪刀——鏟菜刀——」

這一聲悠長的叫賣，曾經穿過每一條小巷。老師傅坐在木凳上，腳踩磨輪，水花飛濺，鈍了的刀口重新發亮。真正鋒利的，不只是刀，而是對器物的尊重。如今，一把剪刀比一次磨刀還便宜。鈍了便買新的，人也習慣了如此：能力鈍了，不願磨；關係淡了，不願修。這個時代留下了效率，卻遺忘了打磨。消失的不只是磨刀匠，而是一種願意花時間，把平凡做到極致的耐心。

Comment by 就是冷門 on July 17, 2026 at 9:39pm

詹姆斯·喬伊斯:石塊 

咱們失去了的部族都哪兒去啦[插圖] ？還有咱們那全世界最美的陶器和紡織品！還有尤維納利斯那個時代在羅馬出售的咱們的羊毛，咱們的亞麻布和那在安特里姆的織布機織出來的花緞，以及咱們的利默里克花邊呢？咱們的鞣皮廠和遠處的巴利布附近所生產的白色火石玻璃呢？打從里昂的雅克以來咱們就擁有的胡格諾府綢，咱們的絲織品，咱們的福克斯福特花呢？新羅斯的加爾默羅隱修院所生產的舉世無雙的象牙針繡呢？當年，希臘商人從赫拉克勒斯的兩根柱子——也就是如今已被人類公敵霸佔了的直布羅陀——之間穿行前來，以便在韋克斯福德的卡曼集市上出售他們帶來的黃金和推羅紫，如今安在？—— 引自章節：(十二)

(《尤利西斯》是愛爾蘭現代主義作家詹姆斯·喬伊斯 於1922年出版的長篇小說，被譽為二十世紀最偉大的英語文學里程碑之一。全書以意識流手法，生動描繪了三位都柏林小市民在1904年6月16日短短一晝夜之內的種種日常經歷與心理活動。)

Comment by 就是冷門 on July 10, 2026 at 7:18am

胡斐：練習和一把木質椅子說話

練習和一把木質椅子說話

越沉默越有深意

老虎不嘯明月不驚

一條泉水繞了半山

尚在醞釀去向

靠著一把椅子，練習

和森林說話，練習

和沉默共處一室

沒有進入一個世界，就另造一個

沒有成為一個伐木人，就按住他的木頭

椅子咯吱兩聲

我確信那是一棵樹感覺到了疼

我伐木而歸

帶回了更深的沉默

森林深處，沉默是樹和樹的交流

就像人海深處

只有沉默使我們靠近

（《草原》2022年第2期）

Comment by 就是冷門 on July 5, 2026 at 7:01pm

不復存在的行業·貨郎

撥浪鼓輕輕一響，清脆的聲音便沿著巷陌與田埂流轉開來。孩子們放下手中的遊戲，循聲奔跑，臉上盛滿期待；大人們也從屋裡探出頭來，笑著招呼那熟悉的身影。貨郎挑著一根扁擔，一頭盛著針線、鈕扣與油鹽雜貨，一頭載著糖果、玩具和孩子眼中的驚喜。肩上的重量，挑起的不只是琳瑯滿目的商品，更是一座流動的小小市集，一段段溫暖的人情，一個與遠方相連的世界。

那個年代，鄉村沒有櫥窗明亮的百貨公司，也沒有指尖一點便能抵達的購物平台。貨郎踏著四時更迭，走過阡陌縱橫，把山外的新奇帶進村莊，也把村裡的故事帶往下一個聚落。他賣的是生活所需，傳遞的卻是遠方的消息；交換的是貨物，流動的卻是笑語與關懷。一次停留，一句寒暄，一陣笑聲，便讓平凡的日子有了溫度，也讓人與人之間的距離悄然縮短。

如今，世界變得前所未有地靠近。只需打開手機，千里之外的商品便能跨越山海，在短短數日送達門前；然而，便利愈是唾手可得，人與人之間卻似乎愈走愈遠。

我們熟悉了物流的速度，卻漸漸遺忘了等待時的期待；我們看得見世界每個角落的商品，卻未必認識隔壁鄰居的名字。

原來，真正遠去的並非那一聲撥浪鼓，也不是挑著扁擔四處行走的貨郎，而是那份願意停下腳步、彼此問候的從容，是陌生人之間仍願交換一個微笑、一句寒暄的人情。當撥浪鼓的聲音消散在歲月深處，我們懷念的，不只是貨郎挑來的糖果與新奇，而是那個凡事不急、人心相近的年代。或許，時代終究無法回頭，但若我們仍願意放慢腳步，向身邊的人微笑、問候，那一聲久違的撥浪鼓，便會在記憶深處，再次悠悠響起。

Comment by 就是冷門 on July 4, 2026 at 4:42pm

不復存在的行業·補碗

還記得那個瓷器敘事嗎？在張藝謀變質於大市場、大卡司、大資金、大製作、大空洞前的好戲《我的爸爸媽媽》。章子怡的那個大碗，因為是心愛的人用過的，破了也千方百計要補好，因為那是記憶，那是一份情深、情長。政局演變，他可能不回來了；大碗是兩人記憶唯一的聯繫。這樣的情懷不復存在；隨那時代而去的，是補碗行業，是惜物的美學。

Comment by 就是冷門 on February 5, 2026 at 10:46pm

[愛墾研創·嫣然]春節·嚐茶·茶具

春節作為華人社會中最重要的節慶，不僅象徵歲序更替、闔家團圓，也承載著深厚的文化記憶與情感連結。在眾多春節習俗之中，「飲茶」與「用茶具」看似日常，實則蘊含豐富的文化意涵。茶具不只是實用器物，更是禮俗、審美與人際關係的交會點，在春節這個高度儀式化的時刻，格外顯得意味深長。

（沙巴關懷鄉土攝影家劉富威作品：沙巴團拜茶具）

春節期間，親友往來頻繁，家家戶戶常以奉茶待客。一壺熱茶，往往是拜年的開場，也是寒暄的媒介。此時所使用的茶具，從茶壺、茶杯到茶盤，皆不只是功能性的存在，而是主人的品味與心意的展現。端出一套潔淨雅致的茶具，象徵對客人的尊重與歡迎，也回應了春節所強調的和氣與吉祥。茶湯溫潤，氣氛隨之緩和，為新年的相聚鋪陳出從容而溫暖的基調。

從材質與造型來看，春節茶具也常帶有吉祥象徵。陶瓷茶具上常見的牡丹、梅花、松竹或福字圖樣，皆寓意富貴、堅韌與祝福，與新年祈福的心理相互呼應。紫砂壺因其「養壺」的特性，被視為能隨時間累積溫潤光澤的器物，象徵家庭情感與歲月的沉澱，特別適合在春節這種回顧過往、展望未來的時刻使用。

在家庭內部，茶具亦扮演連結世代的重要角色。長輩為晚輩斟茶，既是照顧也是祝福；晚輩回敬奉茶，則蘊含敬老與感恩之意。這樣的互動，往往在不言中完成倫理教育，讓年節的團圓不只停留在形式，而是透過一杯茶，實踐「禮」的精神。某些家庭甚至會在春節時拿出平日少用、具有紀念價值的老茶具，使器物成為家族記憶的載體。

此外，茶具在春節也具有「靜」的文化對照意義。相較於年節的熱鬧喧騰，泡茶講究水溫、時間與節奏，需要專注與耐心。在忙碌的拜年行程之間，圍坐品茶的片刻，提供了一種沉澱心緒的空間，使人得以反思過去一年，調整迎向新年的心境。茶具在此成為引導人進入內省狀態的媒介，平衡了春節的動與靜。

總體而言，春節與茶具的關係，並非偶然的搭配，而是長久文化實踐所形塑的結果。茶具在春節中既是待客之道的具體呈現，也是情感交流、倫理秩序與審美精神的綜合象徵。透過一壺茶與一套茶具，人們將祝福、尊重與時間的重量一併傳遞，使春節不只是一段假期，而是一場深具文化厚度的生活儀式。

Comment by 就是冷門 on December 5, 2025 at 3:55pm

泰德·庫瑟的詩：瓷器畫工

他們備好了有刮擦凹痕

並濺有粉紅和藍色的點跡的

黑色馬口鐵盒子；

還有那茜素紅、鉻綠、

鋅白、天青藍的

捲起並乾了的顏料軟管；

盛了金粉的半滿的小瓶；

以及蠟筆頭；

柄上有咬痕的磨損的畫筆；

以時尚優雅的方式

把漂浮的雲、繁茂的玫瑰

水仙、三色堇、藍花耬斗，

細細描繪在茶壺、巧克力罐、

碟子、杯子上，這些優質的哈維蘭牌餐具

盛開猶如一座花園

會擺放於白色蕾絲的主日台布

好像他們的靈魂是蜜蜂

而世界只是花朵。

• ‹ Previous
• 1
• 2
• 3
• …
• 10
• Next ›
• Page