Comment

Comment by 邊鄉 岸 13 minutes ago

四、油柑、橄欖菜、無米粿與木棉花

《給阿嬤的情書》並不提供一種徹底現代的女性覺醒或女性解放敘事。它沒有讓女性通過離開家庭、拒絕母職、斬斷關系來完成自我確認。相反，它讓女性共同體和女性主體性在傳統的情義行動中緩慢浮現——在代筆寫信中，在勞動養家中，在撫育後代中，同時也在並不那麼傳統的、兩個女性的互助與共生中隱隱生成。影片也由此把傳統家庭敘事中常被遮蔽的女性勞動、女性照護和女性精神同盟推至了前景。南枝與淑柔的故事沒有標榜「女性意識」，但在講述中亦完成了對女性共同體、女性力量和女性自我實現的一種詮釋。最後，我想提一提觀影過程中留意到幾種物的意象：油柑、橄欖菜、無米粿和木棉花。油柑出現在暹羅的一個中秋之夜，南枝拿出了一筐油柑，這是「拜月娘」的常見果品。她請旅社裡的中國同胞們同吃油柑，木生哐哐哐掏走了一大半。橄欖菜是屬於淑柔的。影片開頭時，就出現了老年淑柔在潮汕老屋的灶台前熬煮橄欖菜的鏡頭。橄欖菜是她的日常。後來，當孫子曉偉和南枝養子澤華在電話中講完「情書」背後的故事後，淑柔沉默良久，緩緩走向廚房，說道：「橄欖菜涼了，我去看看。」最後，當兩位老人暮年在南洋相見時，淑柔拿出了從家鄉帶來的橄欖遞給南枝，讓她嚐一嚐。無米粿，是南枝在旅社被燒毀之後，為賺錢營生而擺攤售賣的小吃。無米粿小攤，也從無人問津，到後來成為支撐起南枝一家的生計來源。出獄後的木生曾說，南枝做的無米粿，比他媽媽做的還好吃。

而木棉花，可以算是淑柔和木生愛情的見證者。兩人初遇於溪頭村「營老爺」的活動上，當時正是木棉花盛開的季節，淑柔扛著彩旗走在隊伍的領頭，木生對她一見鍾情，一路跟著她走到木棉樹下。而在南枝代木生給淑柔寫的第一封信裡，也夾了一朵湄南河畔的木棉花，信中寫道：「湄南河畔木棉花盛開，像極了家鄉的春天，壓了一朵在信中，希望你也能聞到花香。」這朵風乾的木棉花，一直被淑柔夾在南洋寄來的僑批中，珍藏了半個世紀。片尾，當淑柔來到南枝的家時，走過屋前一片樹下，贊嘆綠化甚好。澤華說，這些花木都是南枝自己種下的。我想，那應該便是木棉花樹。而此時坐在後院中的南枝，已經因為阿茲海默症喪失了關於淑柔和木生的記憶，但她在院子裡曬了許多紅火的木棉花。南枝也已經叫不出「木棉花」的花名，但她很自然地把手中的花朵遞到了淑柔的手中。（筆者關於相關場景的記憶或有偏差，但不影響這幾種意象作為影片中的重要媒介物。）

這四種東西，都是極具潮汕地方色彩的日常之物。在影片中，它們一方面是潮汕文化海外傳播和游子鄉愁的象征，另一方面也成為了組織敘事和人物關系的重要物象。油柑和橄欖凸顯的是味覺屬性。二者都具有先苦後甘的口味，非常契合下南洋之人及其親屬的情感期待。苦難不會憑空消失，而是在漫長的努力與承受之後轉為甘甜。影片也以油柑和橄欖，隱喻了南枝和淑柔兩位女性「先苦後甘」的人生體驗與最終相會。如果說油柑更像是屬於南枝這個角色的，那麼橄欖和橄欖菜則是屬於淑柔的。橄欖菜由橄欖、芥菜等經鹽漬、熬制而成，咸香濃重，常作為佐粥小菜。它不是宴席中的大菜，而是家常小菜，但卻可以被長期保存。從橄欖變為橄欖菜的變化，像極了淑柔與木生的故事：原本鮮活的夫妻生活被下南洋中斷，但又在一封封僑批中被「醃制」和保存下來，同時也被轉化為了另一種「風味」。淑柔在等待木生的歲月裡，應該一次又一次地制作過橄欖菜。她不是一個單純在等待中等待的女人，而是一個把等待轉化為具體、扎實、長久的日常生活的人。

「無米粿」從名稱本身就頗具意味。「無米」何以成「粿」？這種小吃的粿皮由薯粉制成，蒸熟後皮薄透明，內包餡料。以薯粉替代米粉，體現了潮汕民眾「無米之巧」的勞動技藝與生活智慧。影片中，無米粿出現在南枝家的旅社被一把火燒毀之後，對應的是南枝和父親新的生存處境：從無中生有，從廢墟中重新開始，從災難中醞釀新生。南枝的重情重義不是空中樓閣，她一直是一個會勞動、會謀生、知道要賺錢的人，無米粿體現了她的善與義有著具體的物質基礎。而木棉花，在影片中從關聯著木生與淑柔之愛情的象徵，轉變為了聯結著淑柔與南枝這個女性共同體的意象。

如果說影片中另外兩個關鍵物件——灰西裝（象徵著木生在暹羅的奮斗成果，及他不遂人願的命運）和單車（象徵著木生對淑柔的承諾以及這種承諾在南枝那裡的傳遞）——更體現的是男性/木生的意象，那麼，油柑、橄欖菜、無米粿和木棉花，則更像是為南枝和淑柔而作的詩。這些重要的媒介物承載著獨特的感官經驗，融合了視覺、嗅覺、味覺、觸覺的具身性與想象潛力，成為「江海萬里，心中念你，便不覺遙遠」（南枝語）和「心有所寄，身若比鄰」（淑柔語）最好的注解。(摘錄自：油柑、橄欖菜、無米粿和木棉花：在《給阿嬤的情書》中重新看見女性，作者：李斯揚 2026-05-16 來源：澎湃新聞)

Comment by 邊鄉 岸 on July 25, 2026 at 9:02am

[愛墾研創] 鼠尾草Sage

學名：Salvia officinalis 
俗名：洋鼠尾草、藥用鼠尾草
别名：鼠尾草，別名 「洋蘇草」、「丹參」

「唇形科鼠尾草屬」的多年生常綠芳香灌木植物，具有強韌繁殖生命力，

葉片呈灰綠色，表面密布細絨毛，散發濃郁芳香氣味。植株為常綠半灌木，開紫藍色唇形花。

原產於地中海沿岸地區，喜溫暖、乾燥且日照充足的環境，需良好排水以避免根部腐爛。

葉片常作為香草調味料使用，也可製作香草茶，亦具傳統藥用價值。

傅詩予:鼠尾草

說我是冒牌的薰衣草，胡說
說你誤認我的紫氣，正是

我的尾巴和老鼠一點關係都沒有
都是翻譯害我惹人嫌
先知、丹參都好
要不叫我紫尾草

我的拉丁文原意是淨化救贖
西臘羅馬人還視我為神聖藥草呢
我的香味辛辣濃郁
地中海岸許多國家用我來燉肉

我是一尾香料，葉橢圓
我耐旱耐寒，不會嬌生慣養
替你驅趕蚊蟲，消除負能量
你們都誤會了，我不是鼠輩

延續閱讀：鄉土色系 [海洋]

Comment by 邊鄉 岸 on July 21, 2026 at 9:59am

周夢蝶·不信

不信草葉有眼，有耳？

不信？輕輕呼喚一草葉的名字

所有的草葉，所有的

都一時耳癢

且泫然出涕

用去年來過的樣子再來一次

身世悠悠，此生已成幾度？

為什麼不循著原路倒退著回家？

鄉心才動，已雲山千迭！

草葉呀！不信從來你我只有一個臍帶？

Comment by 邊鄉 岸 on July 9, 2026 at 3:41am

呂梅:木棉花紅半天中

木棉花開了，沉寂的冬日南國瞬間洋溢起了生機和活力。那粗壯的樹干直入雲霄，傲然挺立；那疏朗的枝干亭亭如蓋，磅礴大氣；那火紅的花朵熾烈奔放，燃燒天際。那濃烈的花團簇簇綻放，殷紅錦繡。綠葉甘願退隱其後，木棉樹以它「花開葉不在，花紅葉不綠」的特質而獨秀於林。一時間，賞花的、拍照的、靜候花朵降落、看木棉飛絮的人絡繹不絕。

位於中山市孫文路的西山公園是世界上第一個為紀念孫中山先生而命名的公園。西山公園內栽種木棉的道路被稱為「六棉古道」。據中山檔案方志資料「西山木棉別樣紅：古今詩畫中的西山木棉意象」中記載，「相傳最早值於宋代，清咸豐年間枯萎以後再次種植，木棉樹齡至今已逾百年。」

清道光年間香山進士曾望顏曾撰聯寫到「山小豈無雲出岫，台高還有樹參天」，木棉古樹是西山公園的一個重要標誌。1985年「西山紅棉」被評定為「中山十景」之一。西山公園內有建於明代的西山古寺，還有興建於1936年的中山紀念圖書館。此館是為紀念孫中山先生而建設的，整棟大樓端莊、典雅、大方。青磚外牆和民國風格建築，掩映在高大的木棉樹中，環境清幽雅致。1992年位於東區興中道旁的「中山市中山圖書館」落成後，這裡就改為「中山市少兒圖書館」，是廣東省第二個具有獨立建制的少兒圖書館。

有幸在市少兒圖書館工作了一年，正是這一年，讓我靜靜地目睹了木棉開花、墜落，樹葉發芽、長大，木棉飄絮的整個過程。這個過程是木棉樹生命的過程。
木棉花盛開。

賞花紅。大約在二月底，木棉樹的枝頭上便爆出一朵、二朵甚至更多朵的花，點綴著天空。三、四月間，那一朵朵、一串串的木棉花連成一片片，染紅了天際。神奇的是開花時，樹上沒有綠葉，待到花落時，葉子從枝干上伸出了嫩芽，伴隨著花朵的墜落慢慢長大。木棉花花色濃豔而不嬌媚，花瓣敦厚而不笨拙。詩人們常常用「紅」「絳」「彤」「丹」「赤」「朱」等不同字眼極力表達木棉花的紅。木棉花開，帶著春的氣息，也帶著生命的力量，因此，木棉花也被人們尊稱為「英雄花」。

聽花落。木棉花的花萼呈杯狀，就像羽毛球的球托，堅實敦厚，穩穩地托起花瓣，厚重而富有彈力。木棉花墜落時乾脆、利落、擲地有聲。它不因墜落而萎靡，不因墜落而紛亂，不因墜落而褪色，始終保持著優雅而完美的姿態。

坐在木棉樹下，當聽到「嗖--啪嗒」的聲音，一定是有花墜落。撿拾墜落的木棉是一件有趣的事情。記得有一天午後，和友人漫步在公園裡，抬眼望木棉花，正好看到一朵木棉花墜落下來，我們興奮地跑去彎腰撿起，正凖備拍照，只聽到身後一位大叔說「這是我的，我一直在這裡等著呢」，再看他的身邊，已經堆積了許多木棉花。原來，坐在木棉樹下的許多人都像大叔一樣等著撿拾墜落的木棉花，他們很默契地固守著自己的領地。撿拾到的木棉花被晾曬乾，可以煲糖水、煲粥、炒菜。

據說木棉花具有清熱解毒、祛濕的功效，還有潤肺止咳、健脾疏肝的作用。我的同事曾經給小讀者講木棉花的故事並組織小讀者們體驗撿拾木棉花，再用一根根細細的繩子串起，在圖書館旁邊拉起一條條紅色花帶，非常好看。

清代《學海堂志》中記載的「花開則遠近來視，花落則老稚拾取」正是這一情景的寫照。

望飛絮。木棉花凋落後，樹上會長出一顆顆果實。果實上會長出柔軟的白絮，白絮隨風飄落，裡邊的種子也隨著白絮灑落到泥土裡，在陽光的普照下、在雨水的滋潤裡，一棵新的大樹就孕育而生了。看木棉飛絮，就像望天上一片片「雪」，看地下一團團「雪」，所呈現的景色，給人帶來另外的驚喜。曾在一個清晨，看到飄落下的木棉花絮，猶如一層薄薄的浮雪靜躺在地上、草叢裡，也如一層薄霧從地面升起。在晨光裡，有幾個早起的人一手拿著袋子，一邊彎腰拾撿地上的木棉花絮。雖然裝了一大袋子，其實很輕很輕。木棉花絮可以做棉衣、棉被、枕頭，很松軟、很溫暖。小時候我用過木棉枕頭，直到這時，我才知道木棉枕頭的枕芯出自木棉樹。

木棉花的奪目、璀璨、沉穩讓人心醉。自此，瞭望木棉花吐蕊、盛放、凋謝，瞭望木棉樹的樹葉發芽、伸展、凋零，讓我賞心悅目。站在樹下，抬眼望去，木棉花怒放在湛藍的天空裡。它舒展的枝幹像一把把巨大的降落傘，枝繁葉茂，擁抱人間，帶給人們強烈的美感和視覺沖擊，那輕柔的飛絮帶給人無限的遐想。

在中山，中山紀念堂建築和木棉花相互輝映、彼此襯托，和諧而美好。楊殷故居、孫文紀念公園以及中山紀念中學等優雅的環境和木棉花相互映照、彼此成就，古樸而雅致。其實，木棉花是南國特有的一種喬木，在公園、街邊、鄉村、田邊、村頭巷尾都有盛開的木棉花。

木棉花的花語是珍惜當下，珍惜眼前人。是的，木棉花的一生告訴我們：生要絢爛奪目，熱情似火，傲然挺立；即使凋落，也要保持優雅，自在芳華，風骨依然。(來源：中山日報2024-04-03）

Comment by 邊鄉 岸 on July 5, 2026 at 8:11pm

洪萍:木棉花的愛情

那年我沉迷舒婷的「致橡樹：我必須是你近旁的一株木棉/作為樹的形象和你站在一起/根，緊握在地下/葉，相觸在雲裡」。我也曾深究蕭紅，因為她簡單純粹，我相信那是少不更事的愛情。所以畢業時我跟你說，要找一片適合自己的土壤。所以我東奔西走，以名字的寓意激勵自己萍來萍往。

木棉花開。最早見它是在五指山路，兩行木棉在萬綠的南方格格不入地怒放著，那奪目的豔麗像不曾多見的紅顏。「我紅碩的花朵/像沉重的嘆息/又像英勇的火炬」(舒婷：致橡樹)。它從高高的樹上，無懼而且不變形態地摔下來，響亮，像一次愛情的獻身。

不要錯過木棉花季。今年，昌化江畔木棉紅。我與幾個女孩子正碰上號稱萬人的相親大會。堵車封路耗時間。我在突然湧起的潮熱中，不忍跟她們說彈指三十年，要忍耐、堅持和再堅持！但其實，所有的等待都沒有期許，哪裡能：修就一定得正果呢？

尋尋覓覓，並不淒淒慘慘戚戚。開始喜歡聽扮老的歌。幻想到你的城市在你瞧不見的地方看你走過去，發你一首《好久不見》，然後電話裡我會說你是我的《世外桃源》。楊宗緯那每個字都咬渾的顫音，像溫柔的刀死了也要愛。想像約你追他的廈門演唱會。可惜，那也是永遠不能兌現的秦淮河的夜色。

原來，遺憾也可以美麗！

「妞，給爺爺讓道。」——你在某個車站的擁擠中只看得見白髮。當你轉臉時，她們歉意地笑笑。你還歸不到爺爺輩，但你慢慢習慣了被人稱老，然後回家對未長成的兒子發愣：我這麼大時在幹哈？

你說一切都好。突然，你被安排到醫院全面檢查。然後被告知，幸好幸好，否則三年後身體將崩潰。不能再任性！不能在書房安置床，晨昏不在意，閒忙自己定。你開始暴走十公里。可是損了膝蓋，下一個20年的約定會否成行？我們沒有見面，好多年，你定義為親情。

餐桌那頭是35年的相隔。我們都以為，當年你的殷勤獻給了那位女神。我這才理解你說我後知後覺。我甚至希望這是一個開心的玩笑，而不帶給你那年年的憂傷。而今，我們可以開懷地笑：從北京到上海掛我那蚊帳，你唱的是哪一招？

已不在意被傻傻的暗戀摘去的時光，也不怨恨那讓我獨行的時光。曾經的青澀和欲言又止的彷徨，將愛戀像畫一樣掛在牆上，不走下來，又何妨？

此刻，木棉花即使被摔爛成泥，其生命也引得無數男女擁堵著，在鄉間荒野尋覓著，朝拜一樣地唱：木棉花開，愛情來了！

那些恣意生長、開放的花朵，沒有成片成林地顯現，看似落寞和寂寥，僅憑原始的氣概和野生的力量，向天空無邊際地伸展著。聽說了，有人開始大面積種植。想得出，在多年後被安排被參觀的慵懶中，我們會集體想念它的今天，就像一個傳說。

不敢、不忍、不能、不會手撕日曆一樣地撕去昨天和今天。月有缺心不圓。扼腕嘆息挽不回自哀自憐的往昔，那就前行！生之旅途，在任何一個拐角都有溫暖的注視。我相信有彼此真好。

今日，昌化江畔，喀斯特地形造就的山昂著頭，稀奇美麗；日落井田；霞光散落的黃昏，天空澄清碧藍。這是一個舞台，木棉花是主角。「我們分擔寒潮、風雷、霹靂/我們共享霧靄、流嵐、虹霓/仿佛永遠分離/卻又終生相依。」

木棉花的愛情，在這天地之間，山水相隨！

2016.3.18. 於海口/ 2016.7.發表在《安徽文學》

Comment by 邊鄉 岸 on June 30, 2026 at 8:35pm

張曉風·木棉花

所有開花的樹看來都該是女性的，只有木棉花是男性的。

木棉樹又乾又皺，不知為甚麼，它竟結出那麼雪白柔軟的木棉，

並且以一種不可思議的優美風度，緩緩地自枝頭飄落。
木棉花大得駭人，是一種耀眼的橘紅色，開的時候連一片葉子的襯托都不要，像一碗紅麴酒，斟在粗陶碗裏，火烈烈地，有一種不講理的架勢，卻很美。

樹枝也許是乾得狠了，根根都麻縐着，像一隻曲張的手——肱是乾的、臂是乾的、連手肘、手腕、手指頭和手指甲都是乾的——向天空討求着甚麼，撕抓些甚麼。而乾到極點時，樹枝爆開了，木棉花幾乎就像是從乾裂的傷口裏吐出來的火焰。

木棉花常常長得極高，那年在廣州初見木棉樹，不知是不是因為自己年紀特別小，總覺得那是全世界最高的一種樹了，廣東人叫它英雄樹。初夏的公園裏，我們疲於奔命地去接拾那些新落的木棉，也許幾丈高的樹對我們是太高了些，竟覺得每團木棉都是晴空上折翼的雲。

木棉落後，木棉樹的葉子便逐日濃密起來，木棉樹終於變得平凡了，大家也都安下一顆心，至少在明春以前，在綠葉的掩覆下，它不會再暴露那種讓人焦灼的奇異的美了。

Comment by 邊鄉 岸 on June 30, 2026 at 10:59am

[愛墾研創·嫣然] 紅豆文化的植物學思辨～～
孔雀豆（Adenanthera pavonina）的文學意象與物種認同

在中華傳統文化中，「紅豆」作為相思的圖騰，承載了千百年的文學情感。然而，古典文學中所寄託的「紅豆」，在現代植物分類學中卻存在著多物種的交疊與混淆。本文以孔雀豆（Adenanthera pavonina）為核心，探討其植物學特徵、在古典相思文化中的地位，並辨析其與海紅豆（Adenanthera microsperma）及相思子（Abrus precatorius）的文化與物種邊界，藉此展現科學分類與人文意象之間的互補與張力。

一、前言：文學意象與植物分類的錯位

自唐代王維「紅豆生南國」詩出，紅豆便成為華語世界中「相思」的代名詞。然而，文學家眼中的「南國紅豆」並非單一的植物學物種。在嶺南及東南亞熱帶地區，孔雀豆（Adenanthera pavonina）因其質地堅硬、色澤鮮紅、形似心形，成為民間流傳最廣的「相思豆」之一。本文旨在從植物學的角度出發，解構孔雀豆的文化特徵，並釐清其在傳統文學脈絡中的定位。

二、孔雀豆的植物學特徵與景觀價值

孔雀豆（Adenanthera pavonina）為豆科孔雀豆屬的落葉喬木，原產於南亞與東南亞的熱帶雨林。

樹體高大：其樹冠寬闊，枝葉婆娑，在熱帶地區常被選為庭園觀賞樹或城鎮的行道樹。

標誌性種子：其最顯著的特徵在於成熟時裂開的莢果，內含鮮紅色、具光澤的種子。種子形狀微扁，邊緣稍厚，呈現出完美的幾何心形。

理化特性：種子質地極為堅硬，色彩歷久不褪，因而自古以來便被南洋與嶺南居民採集，串製成項鍊、手鍊等飾品，作為定情或寄託思念的信物。

三、傳統文學中的「紅豆」辨析：孔雀豆與海紅豆

在植物分類學的演進中，孔雀豆常與同屬的近緣種海紅豆（Adenanthera microsperma）發生混淆。根據當代植物學界（如香港植物標本室等機構）的紀錄與釐清：

1.物種地理分佈：古典文學中所指的「南國紅豆」，多數屬於原產於中國華南本土的海紅豆（Adenanthera microsperma）。

2.孔雀豆的引入：孔雀豆（Adenanthera pavonina）因種子較大且色澤更為艷麗，在近代被廣泛引入華南、台灣及東南亞各地栽培。

3.文化融合：在當代的文化傳播中，兩者已在民間語境中合二為一。孔雀豆因其心形外觀與極高的觀賞價值，承接了古典海紅豆的文學桂冠，成為現代相思文化的具象載體。

四、安全與文化的邊界：孔雀豆與相思子的區別
在探討孔雀豆的文化價值時，必須將其與另一種同樣被稱為「相思豆」的物種——相思子（Abrus precatorius，又稱雞母珠）進行嚴格區分。

外觀差異：孔雀豆的種子為全紅、心形；而相思子的種子為半紅半黑（頂端黑色，基部紅色）。

毒性區隔：孔雀豆的種子雖然不可直接食用，但毒性較低；而相思子則含有劇毒的相思子毒蛋白（Abrin），誤食極少量即可致死。

文化反思：在古代文學中，兩者常被統稱為紅豆。然而在現代文化實踐中（如製作手工藝品），精確的植物學分類不僅具有科學意義，更關乎生命安全。將全紅的孔雀豆作為相思的象徵，顯然比帶有劇毒的相思子更具人文的溫情與安全保障。

五、結論：科學與人文的雙重凝視

孔雀豆（Adenanthera pavonina）從一株熱帶雨林的喬木，演變為東亞與東南亞文化圈中不可或缺的相思符號，體現了人類將自然景觀情感化的過程。透過現代植物學的釐清，我們不僅分清了孔雀豆、海紅豆與劇毒相思子的科學邊界，更豐富了「紅豆文化」的內涵。科學的嚴謹並未消解文學的浪漫，反而為這份傳承千年的相思之情，提供了更精確、更安全的物質載體。

Comment by 邊鄉 岸 on May 4, 2025 at 2:25pm

黃銀鴻攝影： 艷麗的繁星花 Gorgeous Egyptian Star Flower

黃銀鴻攝影：哇, 好美的嘉德麗亞蘭 Wow, so beautiful Cattleya Orchid

黃銀鴻攝影： 家鄉的美人樹 Floss-silk Tree of Hometown

收藏自黃銀鴻臉書： www.facebook.com/profile.php?id=1782083467

Comment by 邊鄉 岸 on July 22, 2024 at 7:37am

[蘋果花]

翌年五月，在巴黎，有多少次，我在花店買上一枝蘋果樹枝，然後在那朵花前度過一整夜啊！花朵放出同樣的乳白色的津液，將其飛沫又灑在葉芽上。似乎買花商人對我十分慷慨，出於創造性的趣味，亦出於巧妙的對比，又在白色的花冠間，每邊都加上了恰如其分的粉紅色花苞。

                                                                                                     (山楂花)

【山楂花與蘋果花】

我避開它（妓院），回到懸崖間，沿著崎嶇的小道，朝巴爾貝克方向走去。耳邊響起山楂花的呼喚，我沒有答應。山楂花和蘋果花頗為相似，但不像蘋果花那樣花團錦簇，山楂花嫌蘋果花過分沉甸，但也承認這些盛產蘋果酒的大戶那粉紅色的花瓣宛如少女的肌膚般豔麗。山楂花深知自己沒有似錦繁花，但也知道，人們因此而更喜歡它們，那皺皺的一身白色，足以惹人憐愛。

［花香］

山楂花也以滔滔不絕的芳香給我以無窮的美感，但它偏偏不讓我深入其間，就同那些反復演奏的旋律一樣，從不肯深入到曲中的奧秘處。

［刺山楂］

「這是棵刺山楂，但它是桃紅色的，比白色的更美。它也穿了一身節日盛裝，是真正的節日盛裝啊！只有宗教節日才算真正的節日，不像世俗節日隨便由誰胡亂指定在某一天⋯⋯它那身打扮更富麗，因為層層疊疊綴滿枝頭的花朵，使滿樹像洛可可風格的花哨的權杖，沒有一處不裝點得花團錦簇。⋯⋯看到這些山楂花，我除了更加驚喜之外，同看到白色的山楂花一樣，分明地感覺到它的喜氣洋洋中並無絲毫的矯揉造作，沒有人為加工的痕跡，全是大自然自發的流露，那種天真可掬之態，可與村中為在街旁搭一張迎聖祭台而奔忙的女商人，把滿樹堆砌，弄得既豪華又有鄉土氣的顏色過於嬌豔的花朵相比。⋯⋯這株信奉天主的、嬌美可愛的小樹啊！」。

[與花朵的初戀]

忽然，在低窪的小路上，我停下了腳步，童年時代溫馨的回憶打動了我的心：從那經過修剪、閃閃發光、探到路邊的樹葉上，我認出了一簇山楂樹，可嘆從暮春便落了花。……我向樹葉詢問開花的情況，這些山楂花與天性活潑、冒失、愛打扮而又虔誠的少女頗為相似。……說不定樹葉心里在想，我自稱是這些花朵的摯友，可是看上去我對花兒的生活習性並不怎麼了解。……正像希爾貝特是我與少女的初戀一樣，這些花朵也是我與花朵的初戀。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

延續閱讀：吉隆坡雙子塔公園

Comment by 邊鄉 岸 on January 24, 2024 at 12:50pm

《人間草木》：葡萄枕雪，月成梨花

一定要愛著點什麼，恰似草木對光陰的鐘情。

觀曾琪先生文，寫於仲夏：

入伏已久，趕上夏黑成熟的日子。

盤裏的它們璀璨琳瑯，冷凍過的葡萄是我看來最好的解暑水果。

入口是半晌不化的冰甜，腦中不由想起汪曾祺先生曾精心照料的那株。

《人間草木》是我最愛讀的先生之作，書中那些好似尋常的草木，或長於農家田舍，生於路旁巷陌，大家覺著不起眼也不有趣，少有人注意。

汪先生卻饒有興致地觀察著草木的生發，觀察著它們和人之間的相處。在先生的生活中，也在這些草木的生活中。

通過先生的妙筆，我們知道，山丹丹會記得自己歲數的，一歲年紀便又是一朵熱烈的紅；梔子花香得痛痛快快，是誰也管不著的痛快；洋槐落了，清香飄在風裏；荷葉枯了，雪落滿了荷葉缸。

它們各自有各自的盛大濃烈，也自有飄零落寞之時。先生看在眼裏，將心中的觸動一點點記錄，變成了文，成了人間草木。

在眾多草木中，葡萄應是汪老心中摯愛。

《葡萄月令》是書的開篇，也著墨最多。

一月大雪二月風，枕在雪裏的葡萄蘇醒，青藤露出芽孢，葉子迫不及待地探出。三月上架，四月澆水，青枝綠葉漫在整個院子裏。五月花開了，似綠豆般大小。七月八月，結果成熟，璀璨琳瑯。

先生的文字是平易近人的溫暖，於是讀先生的書便像是謙謙長者溫和地將他的智慧，思想，幽默向我們一一道來。說這株葡萄從發芽到成熟到枯落，說他在種植葡萄時欣喜和所見所想。

「葡萄藤舒舒展展，涼涼快快地在上面呆著。葡萄園裏水氣泱泱，沁人心肺。」這個小生靈竟像大口大口喝水般地汲取營養，令人嘖嘖稱奇。

先生領著我們一同見證著這方小天地中葡萄自身的運化與勃勃生機，從一粒種芽最終生長出了自身最曼妙的模樣，能夠感受微風細雨，見著碧空紅日。這是大自然的饋贈。

發於冬日的種子從出生到繁盛最終再枕於冰雪，完整的一個輪回，雪落時白凈潔麗，風吹時翠綠欲滴，日照時滿目玲瑯，美好的圖景一幅幅展開，富有情調的筆觸，字裏行間都是汪老對這株葡萄，對這個小院，對生活的積極和熱愛。

因為恬淡閑適的心境，汪曾祺先生的文字是美好有趣的。如曉風拂面般的文字自然四時皆宜，但以草木起筆的一篇篇小文，自然是與春日更搭了。

我們能看到：洋槐盛開時像下了一場大雪，耀眼的白；蘋果花似雪，厚重的白；梨花的瓣子是月亮做的，透明俏麗；帶著雨滴的緬桂花讓人心變得軟軟的……

草木有情，先生妙筆，這些人間美好的生靈被一一記下。

午後懶洋洋地躺在搖椅上，泡一杯茶，隨手翻開一篇，不必細讀，茶也不必濃，一草一木，一圖一景，一段一句，先生那帶著清香的文字自是悠哉悠哉地飄進鼻腔了。

汪先生是一個真正熱愛生活的人，於是《人間草木》一文讀下來只覺得天地萬物都誠然可親，月色真美，風也溫柔。

便見一朵花，種一株草，擷一顆果都十分有趣。

何以熱愛生活，就像他在《人間草木》中說的那樣，「一定要愛著點什麼，恰似草木對光陰的鐘情。」

他愛家庭溫馨親熱的氛圍，於是「家人閑坐，燈火可親。」

他愛門前的那朵不知名的小花，以致「如果你來訪我，我不在，請和我門外的花坐一會，它們很溫暖，我注視它們很多很多日子了。」

愛世間萬物，浮世眾生，所以他說「有路的地方，我都要走遍。」

「四處走走，你會熱愛這個世界。」

因為熱愛，所以溫柔，所以活得自有其中味。

說來也巧，我奶奶也是個愛人間草木的人，侍花弄草是她最大的愛好。家中並不寬敞的陽臺上有大大小小的盆，裏面種滿了各種花草，努力地開著，各自舒展繾綣。

眾多院落裏，以前奶奶家的花總是開得最好，春天一來，循著便能找到家，也種菜，生機勃勃的韭和雨後的菊花腦使勁地往上長。

搬進居民樓後，便不再種菜了，小院不在了，這是奶奶的遺憾。她說總是念起以前的那個小院，院子裏的小樹，滿院的花草，還有雨後泥土的清香味兒。

但我想，只要這些草木在，她也就將小院搬進了家裏。

上了年紀的老人記性總歸有些退化，她卻總能記得每盆花何時該澆水，該怎樣修剪，朝陽或背陰，喜濕或喜旱，如數家珍，信手拈來。

每次在向我介紹家裏又買了什麼什麼花，某盆花按時開放時了，長勢喜人。

我並不認得那些花，分不清牡丹和芍藥，也不喜歡侍弄它們，但我喜歡奶奶在念叨它們時的滿心歡喜與掩不住的笑意。

奶奶時不時就要新帶些小家夥回來，然後松土換盆，埋根剪枝，忙得不亦樂乎，父親總會忍不住說幾句，說家裏的花已經夠多了，種類也足夠豐富了。

而奶奶這個時候也總是先說這盆花怎麼這麼好，怎麼不一般，擺在家裏會很好看，然後也不爭辯了，滿口答應父親，再朝我眨眨眼睛。

恍惚間我好像也看到我小時候的影子，明明家裏已經很多心愛的寶貝玩具了，在超市看到合眼的還是忍不住向父母撒嬌索要新的。

其實我們都知道這片小花園裏的或爭相鬥艷，或清婉雅致的花，都是她眼中獨一無二的寶貝。

說著這些花草時，奶奶眼睛裏有光。

父親有時心血來潮將幾盆長勢不錯的花帶回家來侍候，也按照奶奶囑咐的話好心照料著，卻也不知道是水土不服還是怎麼，那些小家夥總是很快就精神不振，蔫頭耷腦。

而改日回到奶奶的陽臺上，經過幾天照料，又煥發生機，柔梢披風了。

大抵是草木有靈，知道長給真正愛自己的人看。

《人間草木》裏溫柔治愈的文字也足以撫慰人心。（網摘·娱人老碼頭）

• ‹ Previous
• 1
• 2
• 3
• …
• 8
• Next ›
• Page