“於是她就病了？” 

“油三妹並沒有病，相反她更愛吵鬧了。” 

四周是靜寂的，仿佛連樹木也都在屏息傾聽。從船場上送來的錘聲，沈重的痛苦的千古不變的一聲一聲響著。 

“你說這是危險的嗎？”我接著問。

賀文龍深深吸了口煙。 

“什麽是危險的？” 

“假使女人愛熱鬧？” 

“我認為現在是相當危險。” 

油三妹是教體育的，她在課堂上──有時候也在休息室里，用尖利的發瘋的大聲唱歌。她喜歡自己或別人大笑，喜歡各種熱鬧，她所害怕的只有一樣，好像故事里所說的害怕自己影子似的害怕孤獨。她白天很少在家。 

這樣又過一年，油三妹二十三歲。

她需要的是什麽啊？在這里沒有高尚的娛樂場所，沒有正當集會，甚至連比較新一點的書都買不到。我們可以指出它每天照例要發生的事情，並且可以更清楚的，可以像星期菜單似的給小學教師安排一個節目：早晨，連最小最貪睡的學生都到學校里來了，他們從床上起來，喊校工打臉水，然後，吸煙；他們上午的精神很好，講書時發聲挺大，時常引起學生們在下面發笑；到了下午，你知道每個小城到下午都有這種現象，全城，連主要的大街都顯出疲倦，教師們要打哈欠了，照例下幾盤棋，罰幾個自己不喜歡的學生。講到這里，我請小學教師原諒，他們大多數並不如此無聊，但他們中間確有少數無聊人。至於油三妹，我們前面說過，假使不熱鬧，她簡直就難活下去了。我們不妨設想她每天早晨起來打個嬌懶的哈欠，然後洗臉擦粉，整一整頭髮和衣領，再用豐圓的手指提上鞋，接著照照鏡子，接著就從家里走出來。她在路上走的很快，比她以前當學生時候走的更快，她生怕街坊上認識她的人議論。

油三妹一直走到學校──這時候她和她家里人欠和睦，盡管全家都寶貝她，她是老生女兒，她卻不喜歡他們。因此她在學校里耽擱的時間更多，而回家的時候是更晚了。她和同事到城外散步，打球，上車站看戲。 

所有的人都趨向歡樂，我們自然不能因此單獨責備油三妹。有一天晚上，油三妹沒有回家，她的母親和父親年紀太老，哥哥是做生意的，很怕見讀書人，況且她回家晚早習慣了，沒有人去找她。