過了一會兒，他又說道：“原先我不知道你認識理查德。”

這話簡直就是一個問題。我本可以對他說，理查德；就是狄提爾，但是我認為于貝爾根本無權鄙視理查德，便簡單應付一句：“他是個很可敬的人。”而我心下決定晚上再補償，對安琪兒談一談。

“好了，再見，”于貝爾說道，他明白我們不會談什麼了。“我趕時間，你走得又不快。對了，今天晚上六點鐘，我不能去看你了。”

“那再好不過，”我答道，“這就會給我們帶來變化。”

他走了。我獨自走進植物園，緩步朝栽植的草木走去。我喜歡這地方，經常來；所有園丁都認識我，給我打開不對外的園地，都以為我是個搞科學的人，因為我坐到水池旁邊。多虧終日監守，這些水池就不用管理了，無聲的水流為之補養。池中任由雜草生長，浮遊著許多昆蟲。我就專注視著遊蟲；甚至可以說，多少是這景象使我萌生寫《帕呂德》的念頭：一種徒勞無益的觀賞之感，我面對灰色的微生物的感慨。這天，我為狄提爾寫下這悉話：

各種景觀中，平展的大景觀吸引我，景物單調的荒原，我本想遠行到水塘密布的地方，但是我這里就被水塘環繞。不要以為我悲傷，其實我連憂郁都談不上。我是狄提爾，孑然一身，我喜愛一種景色，就像喜愛排解不了我的思想的一本書。須知我的思想是悲傷的，也是嚴肅的，比起別人的思想來，甚而是沈悶的。我比什麼都喜愛這種思想，正因為要帶著它漫步，我才到處尋覓平野、沒有笑容的水塘、荒原。我帶它信步遊蕩。 

我的思想為什麼是悲傷的呢？如果這給我造成很大苦惱，我就會更加經常琢磨這個問題了。如果不是您向我指出來，也許我還意識不到呢。因為，許多您根本不感興趣的事物，它往往感興趣。譬如，它就很樂意重讀這一行行文字；它把樂趣寄托在各種小營生上，這無需我贅述，說了您也弄不清楚……

輕風徐吹，頗有點兒暖意。水面上纖弱的水草被蟲子壓彎了。剛冒芽的小草間隔開石頭的空地兒，稍許逃逸的一點水就潤澤了根鬚。苔蘚一直鋪到池底，暗影愈顯得幽深：青綠色的水藻掛著氣泡，供幼蟲呼吸。忽然，一隻水龜蟲遊過。我不由得產生一種富有詩意的想法，從兜里掏一頁空白紙，在上面寫道：

狄提爾微笑了。