一個掮客來找王醫生，要掮王醫生買一塊田宅──王醫生已有些積蓄，想退休到鄉下去過完全的文學生涯。那個掮客見我們在討論文章，提議送到報紙上發表，說他閒來無事，常看副刊。王醫生數說他，只懂得生意，那懂得文學？王醫生說，報紙是新聞，昨日發表，今日就過時了。文學不是新聞，文學是永恆的藝術。只有沒生命的文字纔會在報紙上當新聞給人逐日看過逐日扔了。王醫生叫他改日再來，現時這個會不合俗人來也不合談俗事。這幾位文友都十分嚴格，因著這個掮客的出現，纔知道座中沒有一個曾經在報章雜誌上發表過文字。 

下午三點半，我向諸文友告辭，都堅要我留下來住一宿。我說在家住了這兩年，早已慣壞了身體的脾氣，就像一隻野鳥，見著日頭向西，一定要朝著故林飛。我這個比喻解釋了大家的堅意，大家會心而笑，一齊拱手放了我。王醫生說，他很快就要成為第二隻野鳥，其餘文友及老友都說，他們早晚也要飛回故林去。

走過一排店面，不記得當時是在想什麼，只覺得有一個人擋住了我的去路，我直覺地向右閃，那人又向右擋，再向左閃，又向左擋，定睛一看，原來是個熟人。「莫非中了獎，行路這樣出神？」熟人說。我說明了來屏東的原委，問他因何在此地？熟人說，這間店是他經營的，因延我入內。客廳前吊了幾籠鳴禽，擺了幾盆花卉，廳壁上掛了一大幅田園畫。我問他喜歡田園和鳥？他說，人是從大自然裏出來的，誰能忘得了綠色和鳥聲？我聽了內心裏大受感動。城市像牢籠般將人牢籠著，人就像囚犯般渴望回到牢籠外的自然世界，這是都市人的命運。

都市人要看一片藍天、幾片綠葉，聽幾聲鳥鳴都成了奢侈；要看整片藍天、整面綠地，聽鎮日自由來去的鳥鳴，那就成了夢想了。他們把藍天綠地的影子用畫框掛在廳上，以畫餅充飢；把鳥兒用籠子吊在簷下，聽失調的鳥聲。只有大富豪之家，纔可能闢幾許地的花園，用巨額的資財買得極有限的自然。

愛爾蘭小說家James Stephens的一本小說A Charwoman's Daughter敘述住在都柏林城裏的一對貧賤母女，做母親的因喘不過氣來的貧困，時常摟著女兒遐想，假想她的兄弟從美洲發了財回來，或是某人遺贈她們一筆大家產，那麼第二天一早第一件事，便是搬進一所大宅院去，宅後有花園，花園裏滿是鮮花、滿是鳴禽。這一段卑微的敘述，讀過一遍，久久難忘。依著失卻自然渴望自然這個意義說，都市人一概都是貧困的，大富豪有後花園是貧困，常戶掛圖籠鳥更是寒酸。然而我竟是居住在無限的花園裏，居住在畫圖中，我是多麼富有，多麼幸福啊！

騎著腳踏車回來時，天果然全晴沒有半絲雲了。空氣中可覺到含著幾許水氣，晚照靜靜地返照著這一片田野，薄薄的散撒著一層紫，南北太母及其向南北延伸的山嶺著色更濃些，尤其南北太母的削壁染得最濃。南太母一向無人測過，對照著北太母兩千六百公尺的斷崖約略推測，大概至少也有兩千三百公尺的直削，這兩座山實在沒話說，永遠吸引著我，令我仰敬。一群燕鵆背著晚照，ki─lit ki─lit地鳴著，從後面掠過我的頭頂上空，向家那邊飛去，數了數，約有五十隻。對著這一切的景緻，猛憶起，此時我是在畫中行，心中不由產生出不可言喻的感激。