敬答名作家姚嘉為女士

您的回憶錄不但記錄了您個人的步履，更反映了幾十年來中國人的顛沛流離，家國之難，還不時回到現在的時空環境。書中許多細節，讓人如臨其境，請問這些資料是如何來的？（靠記憶？當年寫的日記？買書？到圖書館收集資料？海外找這些資料困難嗎？）

五十年代我在臺灣，多次奉命寫自傳，由七歲寫到“現在”，到過哪些地方，接觸過哪些人，做什麽事，讀過哪些書報雜誌，都要寫明白。為什麽要一寫再寫呢，他們要前後核對，如果你今年寫的和五年前寫的內容有差異，其中必有一次是說謊，那就要追查。因此我常常背誦自己的經歷，比我禱告的次數還要多。 

至於臺灣的這一部分，本來想回去找資料，因健康問題久未成行。後來一看，也用不著了，我抗戰八年一本書，內戰四年一本書，臺灣生活三十年也是一本書而已，材料哪裏用得完？我自己記憶猶新，也有一點筆記，一點剪報，也可以在紐約就地查找，各大圖書館之外，還可以上網搜索。臺北國家圖書館的“當代文學史料”網站尤其詳盡可靠。 

還有，我捨得買書，前後買了五六百本，看見書名就郵購，隔皮猜瓜，尋找跟我有關的人和事，了解當時的大背景，查對年月人名地名，有時一本書中只有三行五行對我有用，有些書白買了。 

我寫回憶錄不是寫我自己，我是借著自己寫出當年的能見度，我的寫法是以自己為圓心，延伸半徑，畫一圓周，人在江湖，時移勢易，一個“圓”畫完，接著再畫一個，全部回憶錄是用許多“圓”串成的。

寫是苦還是樂？是享受嗎？不寫時是什麽感覺？寫不下去時，怎麽辦？

寫作是“若苦能甘”，這四個字出於鹿橋的《人子》，我曾央人刻過一方圖章。寫作是提供別人享受，自己下廚，別人吃菜，“巧為拙者奴”。我做別的事情內心都有矛盾，像陶淵明“冰炭滿懷抱”，只有寫作時五行相生，五味調和，年輕時也屢次有機會向別的方向發展，都放棄了。我是付過“重價”的，現在如果不寫，對天地君親師都難交代。 

咱們華人有位家喻戶曉的人物，活到百歲，據說常在祈禱的時候問神：“你把我留在世界上，到底要我為您做什麽？”我劫後餘生，該死不死，如果由我來回答這個問題，我會說留下我來寫文章，寫回憶錄回饋社會。我寫文章盡心、盡力、盡性、盡意，我追求盡人之性、盡物之性、盡己之性。走盡天涯，洗盡鉛華，揀盡寒枝，歌盡桃花。漏聲有盡，我言有窮而意無盡。 

說個比喻，我寫作像電動刮鬍刀的刀片，不必取下來磨，它一面工作一面自己保持鋒利。當然，現在不行了，動脈硬化，頭腦昏沈，有些文章“應該”寫，可是寫不出來，那也就算了。