几乎每天都是一样的，等到最后一台打麻将的人，站起身来拍拍屁股离开，陈棋振便不慌不忙地走过去，把满桌零乱的麻将一一收回盒子里。

他是这个已有二十几年历史的C村民协会的理事，也是唯一的职员。他的工作是看管会所并向那些来打麻将的人拿抽头。会所的日常开支，很大部分就是靠这些“抽水”得来的钱去支付的；因此，他也干得挺尽力。

每天，早上九点钟他来上班，下午五点回家去；晚上八点，他又得来会所一趟，一直守候到十点关门，这才算是完成了一天的工作。

他的家并不远，大约走一两百步就到了。说起来，平日上会所打麻将和看报纸的人倒不少，人声嘈杂。而他的家呢？自从他年迈的母亲在十多年前逝世之后，就经常大门深锁，一整天静悄悄的。这栋重建过，但又开始变旧的半砖半板的房子，欠缺的是主妇和孩子们清脆悦耳的说话声。

至今，他依旧孑然一身；只是他也习以为常了。

他换上短裤和背心，又跑到屋旁去拔一拔草。通常，当枯草堆积多了时，他就会趁好天气放一把火烧掉。这当儿，一缕袅袅的烟雾冉冉而升，但所谓往事如烟，对他来说，似乎不是怎么恰当的形容吧。

他一生下就落脚这块土地，颠颠簸簸地赶一场大变迁。

昔日，这里原是一片茂密的橡胶林，被砍伐下来辟为两百多户人家的小村落。

那是半个世纪之前的五十年代，当时的英国殖民政府，突然颁布了一道紧急法令，来一个半岛居民大迁徙，意图一刀切断处处以森林为根据地的马来亚共产党和民间的联系。那时，他还不到十岁的年纪吧。他 ，母亲，哥哥，和许多散居这村落前大河两岸，以及附近橡胶园的人家，十万火急地被集中到主干公路旁眼下的村子里。

当迁入村子前夕，他那个在园坵当管工，每天傍晚爱骑脚车到市集上去打打麻将，和朋友喝咖啡 ，聊聊天的父亲，失踪已经一年多了。

他还记得那天晚上，刚睡下不久，他们那间在胶林深处的旧板屋，不寻常地响起极力的敲门声，闯进来几个一身黄衣黄裤和持枪的人。

“------他是走狗，我们要带走！”他们在屋里搜寻了一会，也没有拿走什么东西，只撂下这么一句话给一脸惶惑的母亲。

这一下子，他的父亲被架走了就没有再回来。

外头，只见树林子里一片黑压压。

定居村里，人们干活的地方变得遥远了。除了雨天之外，每天天一亮，他的母亲都是肩膀上挑一根扁担，两头挂着桶子，携带必备的胶刀，身上背一个装胶丝的帆布袋，后面拖着两个半大不小的孩子，匆匆忙忙地赶往橡胶园。中午，当从橡胶园返回村里时，更是气喘吁吁- 汗流浃背地挑着花了大半天工夫采割的胶汁，尽快地离开，免得碰上来剿共的辜加军，遭受池鱼之殃。

和他们一样单靠两条腿赶路的只有妇孺，路上飞奔而过的大多是以脚车做运载工具，车架上用橡皮带绑住一个装胶汁的四方形锌片桶的男女胶工。此外，最威风凜凜的该是几辆大园坵载送工人的大卡车了。

不过，无论进出村前那扇又高又大的栅门，大家都必需经过面无表情，目光却像刀子一般的军警严厉的搜身检查，这才能通行。

人们活在深深的恐惧中，身处夹缝，一方面害怕涉嫌接济马共被拘捕坐牢，甚至驱逐出境；一方面又担心被人诬赖，莫名奇妙地葬身荒山野岭。

每天祈求千万不要在橡胶园割胶的时刻，辜加军和马共游击队狭路相逢，双方展开激战，流弹从头上呼啸而过。有一天傍晚，天刚黑下来，村前大河边的橡胶林，突然传出一阵急促的枪声，几团红艳艳的火光朝向村子的方向飞来，似乎在传递一种讯号。不久，一辆辆军车陆陆续续从大路赶来，驶驶停停地开往橡胶林。第二天早上，胶工们被禁止出村子去割胶，从橡胶林里抬出七八具穿绿色军服的辜加军尸体。又有一回，村里的警察局来了军车，热心地叫民众去认人，其实是被打死的马共游击队员。他们衣衫不整，女的衣服被撕破。

局势越加严峻了。面向公路的栅门外，高高地挂起“饿毙共匪”的长布条。

人们连饭也不能好好地吃一口啦。警察局后面一小块空地上搭起棚子，支起几口大锅，早晚两次，煮只够分配给村民食用的饭。

而陈棋振的母亲日夜都在盼望一个奇迹：孩子们的父亲忽然出现在自己面前，她伏在他宽阔的肩膀上痛哭。

在风声鹤唳中，大家挨过枪声卜卜的日子。

接着，来了高喊独立的呼声。

军警撤离了。团团地围堵村庄的两重铁刺网拆下，意味着人们重获自由。但又由于在村里便于取得日常生活所需的物资和医药照顾，以及下一代受教育的机会，大家都没有搬回原来的家园的打算，新村也就作为既定形式延续下来。

首先，人们再也不必死守贫瘠的橡胶园，反应敏捷的年青人开始涌入城镇，去学一门手艺，如建筑 – 修车和电工等。他的哥哥也和其他年青人一样出去闯，只剩下他和母亲留守这个家。他的哥哥在南端的小岛国闯出一片小天地，也不“衣锦还乡”。

他一直都是单身。以当时一般人的闭塞脑袋来说，连起码五依格橡胶园做讨老婆的本钱也没有；而性格方面，他也稍嫌老土，所以爱神连“嗨”的一声招呼也不打就掉头而去。

他原本做伐木，但伐木场越离越远了，有远至东海岸，甚至跨海到邻国去。

他不想走得太远，打个转又回乡来，做点散工过日子。

工余之暇，村里那两家咖啡店，就成了他流连忘返的地方。

有一个星期日，他一踏入其中一家咖啡店大众茶室时，正好遇上在那里集合，用过茶，正要满村子，和周边花园住宅，沿门挨户地去募捐的老庙理事们。他们十几个人手上拿着圆珠笔，收据簿，以及用来装钱的塑料袋，要出动了。

“我们去募捐。陈棋振，你来帮一下------怎么样？”。他们向他伸出触角。

“------不是不可以------不过，先让我喝杯茶。你们现在去第几路？”

这村里唯一的一座老庙宇，节庆多，几乎一年到头都在募款，以应乎开销。而这一家家地去向人伸手讨钱的事，又得有相当的胆量和耐性才行，人手也不算充裕。人也真是奇怪得很，可以老半天闲坐在家里发呆，可以终日泡在咖啡店磨牙，就是不愿挺身出来为大家做点事。

可他的想法倒简单多了，反正自己闲着，又是村里的事，何乐而不为呢？

一年将尽，又得为酬神演戏的事忙了。也真找对人了，他还以志愿警卫团要员的身份，安排制服人员在棚下维持秩序呢！

他没去想自己是什么身份，或者在他的意识里根本不在乎。地方上，举凡筹款建校 ，捐助慈善，他一样忙得不亦乐乎。

他的傻劲看在别人眼里，连村内号称最具有代表性的组织村协的头头，也发现他的存在。不久后的理事会改选，人人避之唯恐不及的福利主任一职，就落在他身上了。他也二话不说扛起来。它之所以是烫手山芋，在于一旦有会员或其家属往生，一接到通知，就得立刻把帐篷，照明设备和厨房用具，用会所的小卡车送往丧府备用。更要紧的是，在第一时间把帐篷搭起来，摆放桌椅招呼吊丧者，提供场地为往生者做法事超度。

可是，非常遗憾，多年来这一要职总是后继无人。一直到今天，还是任凭两个枯槁的老人——他 ，陈棋振，和另一个搭档，任劳任怨的财政李平富，好像猴子一样冷空在木架上爬来爬去搭帐篷。其他人即使闲着无事，也大抵袖手旁观。但有人对他们还是心怀嫉妒，说他们每一回出勤少不了有一百几十令吉流入自己的口袋。

另一方面，出任斯职的人本身倒颇为引以为荣，以为村协因有福利组而显得重要；他们辛劳赚回来的钱，更可充实会所的经费。然而，别人恐怕未必认同，所以始终逃不出一个不起眼的小角色的宿命。头儿们惯于使唤一头拙于言辞的牛，却吝于給它喂食几根草。出力的人活该做牛做马；有钱有势的人只要肯出点钱，就可以得到他所要的东西。地方志上的名人榜，显要们独乐乐；报纸上的弄笔之徒，也公然以小人物呼之。

其实，要等到夜晚较迟时分，主席施施然地率领众理事来致祭，那才是令人瞩目的焦点。

大家齐齐肃立在灵柩前，手上各拈住一枝香候命。一人开始朗声喊：“一鞠躬 ，再鞠躬，三鞠躬------”

众人跟着很庄重地拜了三拜。

这边厢，孝子孝女们一一跪在地上回礼。

当礼毕之后，主席气定神闲地走上前，双手把跪在最前面的孝子搀扶起来。跟在后面的没人理会，也就识大体地自己站起身。不过，终于有理事稍稍抬了抬手，也就是代表着我们在电视剧常见的皇上金口里所谓“平身”的意思。

陈棋振拔了一回草，返回屋里洗个澡，走到村旁新开的超级市场的美食中心吃饭。他穿越的一排马来人的楼房，就是当年两重铁刺网的范围。铁刺网内有一小片荔枝园。每年六七月间，树上结的果子还没来得及由微黄转红，就让他们一班小家伙采下来送进了肚子。

茶档女员工看见他来了，按照老板娘的吩咐，客客气气地给他送上一杯热腾腾的咖啡乌------

生活就是如此过啊！

他喝着苦苦的咖啡乌------

发表在新加坡热带文学艺术俱乐部出版《热带》半年刊，2013年6月第4期（总第十九期）

出 版 人：长河

主 编：石君

执行主编：网雷

编 委：蒙杨、辛羽、伍两、丁云

发 行：渡江云（刘六艺）、曾真（曾锐辉）、艾草