最終的結果是，她讓畫家與肖像畫參與了她的思考，讓繪畫藝術作為文學語言的「腹語術」，隱微卻直觀地將她的古今思索表達出來。正如她明確指出的，「腹語術」對解讀《佔有》尤其重要。(13)而拉斐爾前派(Pre-Raphaelite)繪畫就是其表達對女性主義質疑的最顯著的「腹語術」之一。之前有論者指出，《佔有》體現了拉斐爾前派的繪畫藝術特征。(14）

但經筆者統計，《佔有》中出現「拉斐爾前派」凡三次，每一次都隱含作者的負面評價。首先是一篇虛構的學者論文蓋棺論定地判定，女詩人克里斯塔貝爾的神話史詩《仙女梅盧西娜》是受布蘭奇·格洛弗這位同居女畫家的畫作啟發後的創作，僅在拉斐爾前派時期被少數批評家欣賞(Possession：42)。這段敘述是反諷的，小說緊接著就指出了該觀點於三十年後被推翻。第二次是用來形容貝阿特麗采所教的70年代的女學生——「拉斐爾前派風格的發型，涂著黑色口紅，帶著嬰兒乳的味道，夾雜著青草，大麻與麝香的純粹的女性主義者的汗味」(Possession：129)。

貝阿特麗采是作者正面贊同的人物(雖然有保留)，她對文字有著古典式的發自內心的同情或激情。因而此處的描寫仍是對比式的，隱含對現代女性主義者攻擊性聯想的批評。第三次則是女性主義者莉奧諾拉想像格洛弗的畫時，認為其應帶有「蒼白無力與緊張感」，「撩人但蒼白無力，秀麗苗條的女子，有著高高隆起的乳房與茂密的拉斐爾前派式的頭髮」(15)；「手可能畫得跟丟勒(Dürer)一樣好，花環也像拉圖爾(Fantin-Latour)所畫」(Possession：339)(16)，卻沒什麼原創性。

此外，小說在描寫妖靈洞的花卉時，順帶提及了一下威廉·莫里斯(拉斐爾前派的成員之一)筆下的植物(Possession：292)。綜上所述，拉斐爾前派繪畫的確構成了拜厄特創作的「前見」，並表現為文本中的視覺藝術元素；但其並非作為《佔有》中所正面推崇的藝術，而是相對作為反面參照，與女畫家格洛弗及女性主義聯系在一起。以往對《佔有》的研究往往忽略格洛弗這位女畫家：她只是一個沉水自殺的可憐女子，一個敏感好妒的同伴，除了留下零散的幾頁日記外，大部分時間處於失語狀態。遵照拜厄特對「腹語術」的提示，解讀格洛弗的畫作對理解這一人物在小說中的作用極為重要。

格洛弗是《佔有》中唯一出自個人被壓抑的境況而最迫切表達女性主義的人。她不僅與同時期的女性角色克里斯塔貝爾與愛倫·艾什形成強烈對照，也與現代的女性主義者形成鮮明對比。小說描述了格洛弗的三幅畫。一幅直接呈現，是為克里斯塔貝爾的《給天真者的故事》所作的插畫，表現了女性周圍充滿敵意的環境——漆黑松針間密布的白色的眼睛，憤怒的人，壓扁的愚蠢的臉以及巨狼(Possession：58-59)。

另外兩幅——《里奧林爵士面前的克里斯塔貝爾》與《梅林與薇薇安》——則分別間接予以呈現。前者是格洛弗本人在日記中的聲明，評價自己筆力太纖弱，想要表現野性的力量(brute power)，卻總是變成秀麗(pretty，按：原文特意加斜體)，她迫切渴望強力(force)(Possession：51)。這種形容似乎印證了前述莉奧諾拉對其畫作的猜測。

後者則出自克里斯塔貝爾對旁人的描述，指出這是一幅「大型作品」，展現薇薇安用咒語囚禁梅林勝利的那一刻，畫面「充滿含蓄的暗示與局部的強烈緊張感」(Possession：189-190)。故事中女性模仿習得了男性的權力(power-magic)，但這種魔法除了奴役男性之外別無他用，結果是「她自己及其之前所有的才能也都不見了」(Possession：384)。拜厄特在構思描述這幅畫作時，其「前見」參照物顯然是拉斐爾前派畫家伯納-瓊斯(Edward Burne-Jones，1833-1898)的《欺騙梅林》。

(13)A. S. Byatt，On Histories and Stories：Selected Essays, Cambridge, Massachusetts：Harvard University Press,2000,p.45.

(14)參見曹莉的論文《〈佔有〉：歷史的真實與文本的愉悅》(載《外國文學研究》2005年第6期)和胡碧媛的論文《論小說〈佔有〉中前拉菲爾畫派繪畫藝術特征的再現》(載《外國語文》2009年第4期)。曹文首先提出《佔有》的敘述具有「一種前拉菲爾畫派的油畫效果」。然而，「使用鮮豔的顏色，取材神話與『不列顛系統』傳奇」等特征並非拉斐爾前派繪畫所獨有，需要更深入到繪畫流派差異中去辨析。

(15)「拉斐爾前派式的頭髮」的意象第二次出現，「拉斐爾前派」中的著名畫家羅塞蒂最傾向於畫女子特別的頭髮，確是相當鮮明的標志性特征。參見保羅·約翰遜《藝術的歷史》，黃中憲等譯，上海人民出版社，2008年，第461頁。

(2016年第9期 《外國文學動態研究》，作者王媛；單位：南京大學文學院；關鍵詞：拜厄特、《佔有》、拉斐爾前派、印象主義、古今之爭)