人類之愛，不盡是親人之間的愛，那種素昧平生的愛，則更感人，更珍貴。

一位叫做溫特倫傑的先生，去年夏天一個人開車從波士頓到西海岸去，不幸的是在伊利諾斯州的公路上發生了車禍。當他蘇醒過來時，他發現自己躺在小城的醫院里。在這個陌生的小城，他沒有一個熟人，或者說他以為他沒有一個熟人。

關於車禍的報道出現在第二天早晨的當地報紙上。當天下午一位自稱是馬爾科姆·科雯夫人的女士要求探望溫特倫傑先生，而他根本沒能想起這個名字。

“你們肯定她是要看我的嗎？”溫特倫傑問醫院的人，“可這里我一個人也不認識呀！”醫院的人肯定地點頭後，這位女士便被引進來。

她不無驕傲地告訴溫特倫傑先生：“和我一起進來的小男孩叫比利。我猜想您一定想見見他吧。護士說您已經沒事了。”

接著她又急切地問：“您還記得我嗎？我可是牢牢地記著您呢。我永遠不會忘記您對我和馬爾科姆的恩情。那次大戰中在紐約的一夜，在那個旅店里，記得嗎？”他隱隱約約地想起了當時的情景：啊，那個擁擠的旅店，那個在登記處前排隊的年輕少尉。

那是一個傍晚。

溫特倫傑來到這個旅店辦理了登記手續。因為他是這個店的常客，所以沒費什麽事便租了一個房間。把行李安排在樓上房間後，他下樓買了一張報紙，然後坐在門廳里的沙發上看了起來。

戰時，登記處前總是有一條長長的隊伍。溫特倫傑不時地掃一眼，不知不覺中竟對隊伍中一位年輕軍官的命運發生了興趣。他是一個長著獅子鼻的少尉，看上去大約才20歲左右，總是溫順地讓高級軍官插到他的前面。

“可憐的孩子，”溫特倫傑自語道，“照此下去，你會永遠排不到頭兒的。”

少尉終於排到了，可溫特倫傑卻聽見服務員說已經沒有房間了，少尉似乎都要哭了出來。

“幫幫忙吧，”他對面無表情的服務員說，“今早上9點我就開始找房間，一直到現在。”

“但是沒有房間了，怎麽說也沒有了！”服務員以不容商量的語氣說道。

這時少尉神情非常沮喪，失望地轉過身去。

看到這種場面，溫特倫傑受不了了。於是他走到少尉面前，說他租的房間里有兩張單人床，如果少尉不介意的話，可以和他住在一起。

“謝謝您，先生。但我妻子也在這兒。”說著他指向在不遠處的椅子上坐著一位纖弱女子——她有著一雙藍色的眼睛，瘦窄的臉上滿是蒼白和愁倦，一副疲憊不堪的樣子。

溫特倫傑走進經理辦公室，為這對可憐的夫婦申辯。可經理不耐煩地說：“這我知道。這些天我們每天都有成打成打的夫婦。但是，溫特倫傑先生，很抱歉，實在是沒有房間了。”

“那麽在我的房間掛一個吊床總可以吧。”溫特倫傑說，“這樣他們可以和我合住一個房間。你們這里一定有吊床吧？再用一個屏風，把房間隔開。”

這個建議真是異想天開，經理不覺恐慌起來——這是違法的，這樣做是根本不可能的。

終於，這位雖已成年、但有時仍是火暴脾氣的溫特倫傑先生忍不住大聲質問：“你拒絕我的建議是不道德的！如果你仍一意孤行而使問題得不到解決的話，那麽我敢肯定地說，這個旅店就是個偽君子店！？”他的聲音特別大。心煩意亂的經理只想讓他平靜下來，不管為此而付出什麽代價。

“噢，溫特倫傑先生，”經理突然和藹地說，“您是說這位女士是您的女兒呀，（溫特倫傑根本沒有這樣說過）噢，那麽，在這種情況下我們倒是可以特殊照顧一下。很抱歉，您沒有早點說。”

事情轉瞬之間就解決了。

少尉和他的新婚妻子被領到樓上溫特倫傑的房間。溫特倫傑一直站著等到吊床和屏風都安置好了，這才交給他們夫婦一把鑰匙，並告訴他們他要出去吃晚飯看電影，直到半夜他才會回來。

溫特倫傑“忠實地執行了”他的計劃。直到半夜他才回來。他踮著腳，摸黑走到吊床旁邊。

清晨，溫特倫傑醒來時，少尉和他的妻子已經走了。很顯然，他們是睡在一張床上的，雖然另一張床被巧妙地弄得有些皺折。枕頭旁留著一張紙條，紙條上寫著：“溫特倫傑先生：在困窘之際，是你這位心地善良的陌生朋友給了我們未曾料到的溫馨。你會使我們永遠銘記心中。再見！薩瓦·科雯現在，都過去7年了。為了再次感謝他，少婦又站在了他面前，站在了中西部小城中灰色墻壁的醫院里。她帶來了一大束自家養的鮮花，由她的小男孩驕傲地緊緊捧著。小男孩有一雙褐色的大眼睛，長著一個小獅子鼻和一頭卷髮。溫特倫傑撫摸著小男孩，笑著說：“長得真像爸爸呀！”“是嗎？”少婦高興地應道，“大家都這麽說。”

“啊，順便問一句，你丈夫怎麽樣？我想現在我不會再叫他少尉了吧？”他發現少婦的眼睛失去了明亮的神采。她用一種似乎是淡漠而平穩的語調直率地說道：“他再沒回來。他戰死在修倫大森林。所以您的恩情，我永遠不會忘記，永遠不會，只要我還活著。要知道，當時他就要乘船出發出遠征，那是我最後一次和他在一起。”