他是一個令我震撼的軍人。

我和他一直沒有見過面，僅僅是通過三封信。

他第四封信寄來的時候，竟然提出馬上要與我結婚─這對於一個年僅19歲的沒有談過一次戀愛的姑娘來講，實在是太突然了。

我不知怎麽，覺得自己無力抗拒他。

更突然的是，當我匆匆從陜南趕到湖北他的駐地，部隊正好在為他和另外23名文工團員舉行隆重的入藏歡送儀式。

部隊司令部政治處從全軍兩萬多名官兵中，挑來選去挑出了他們24位赴藏人員，其中20名是女兵，個個長得如花似玉。他們其實早在半年前就接到執行這一特殊使命的通知了，半年內，他們一直在接受嚴格的軍事訓練。作為4名男軍官中資歷最淺、年齡最小的他，居然平靜得如同一湖水。

我們見面的時間只有兩個小時。

兩個小時里，他的話只有這麽一句：“我這一去，很可能就再也回不來了。如果你同意的話，我們可以在天明之前的這段時間里，舉行一個秘密的婚禮。”

我一聽，頓時驚得不知所措，兩手不停地朝他擺動，斬釘截鐵地說：“這可不行！”

他靜靜地看著我，不再說什麽。我從他那堅定而持久的目光中強烈地感覺到了一種不可違拗的力量……天亮時分，他們要出發了。他的行李十分簡單，只有一套鋪蓋卷兒，外加一箱文學名著和一把小提琴。

當兩千多名官兵歡笑的臉上，陡然變得肅穆；當他站在出發的軍車上，向我行最後一個軍禮，我的眼淚不由得奪眶而出！

一股強烈的衝動促使我撲了上去，攔住了即將上路的軍車─我要同他一起奔赴青藏高原，看一看唐古拉山究竟是什麽樣的境界─可是，部隊首長走了過來，拉起我的手，對我說：“姑娘，你不能去。”盡管口氣很溫和，但是我能聽出那話里透著一種軍令的威嚴。

終於，首長答應了我最後的一個請求，讓我與他同車前行300里，然後下車返回自己的故鄉。

不過，走出300里之後，我固執地沒有下車。盡管他打了我一個重重的耳光，使半張臉都腫了起來，可是我還是賴著隨他一同到了青海、西藏交界的地方。

這是一片人跡罕見的高原，自古以來從未有人開墾，也無法開墾。幾公里寬的傾斜陡坡，終年被白雪覆蓋。站在山下，我第一次感到了呼吸的急促。醫生檢查後，說我心臟有雜音，不宜上山。我沒聽勸阻悄悄地提前出發了，然後在路上等候另外的人。

一望無際的雪原，到處都埋得住人，厚厚的冰川用亙古不化。人無法行走，只有掛著粗鐵鏈的汽車才可以一步一步地向前挪動。部隊的幾輛小車都被連夜派到別處去搶救傷員了，我們只好坐卡車。

走出不遠，雪片就稀稀落落地飄下來。盡管車廂外面罩了厚實的帆布，車廂里面仍然還是結了冰。顛簸的卡車不斷地在冰地上打滑，我們25個人一會兒像吊在空中，一會兒又像在蕩秋千。每個人的雙手都得用來抓緊車廂，否則就可能被甩到車廂之外，連屍首都找不到。

駐紮在唐古拉山左端的一個團，全是清一色的男人。後來我才得知，40多年來，這里從未來過一個女人！我們21名姑娘出現在半山腰的時候，接應我們的團部首長及其士兵，居然已經在沒膝深的雪地上，頂著漫天風雪，足足等待了6個小時！”“其實，我們攀登到達的位置，僅是唐古拉山高度的三分之一，更高的地方還有哨所，駐紮著一些和死神貼得更近的官兵。

大約是夜里兩點鐘左右，從山上的哨所走下來一批官兵。聽說，他們個個都是國家一級戰鬥英雄，不少同志還受到過中央軍委的嘉獎。奇怪的是，這些數十年如一日紮根在這里、幾乎是與世隔絕的英雄們，坐在團部簡陋的禮堂里，卻不看我們的臉，卻深深地在台下垂著頭，好像誰對他們下過相同的命令似的。

並且，我也看不清他們，只能看見一片黑壓壓的腦袋。我覺得很奇怪，團部領導為什麽要把房子里的電燈關掉呢？專門為了讓我們看不見英雄們的面孔？