即使還沒有進入職場的大學生、研究生，他們的興奮點也隨著社會的變化而在變化。我所指導的研究生多從事中國近現代知識分子研究，近二十年所選擇的論文主題，在世紀之交多是抽象的思想史主題，十年前開始轉向社會文化史，關心「權勢轉移」，社會的上下流動問題，近年來，不少研究生對五四青年精神世界中的苦悶與焦慮更感興趣，考察他們是如何從焦慮到不滿、最後走向革命的。象牙塔的學術研究風向竟然與社會現實息息相關。由抽象的觀念追求，落地為實在的社會流動問題，最後轉向內心世界的焦慮與不滿，這條研究脈絡的變化，也是活生生的近二十年職場青年社會心態的演化。

「身躺心不平」背後的怨恨，是非常值得注意的心理現象。德國社會學家舍勒，曾經專門研究過怨恨，指出這是現代民主社會的產物。他所說的民主社會，相對於歐洲中世紀的等級社會而言，是托克維爾意義上的民主社會，上下階層可以自由流動的現代社會。在中世紀的等級社會之中，每個人都各安其位，各守本分，沒有什麽過分的欲望與野心，因此也缺乏怨恨的社會心理土壤。但是，到了現代的民主社會，階級的天花板被捅破了，只要你努力奮鬥，就有可能做人上人，於是各種于連式的人物都出現了，然而，通往成功的金字塔只是少數人的專利，大多數人的欲望被流動的民主社會釋放出來了，但最終滿足欲望的可能性微乎其微，於是在心理上積澱了各種各樣的怨恨，怨恨比自己更幸運的同一階層的人，怨恨高高在上的富人與精英。

中國與歐洲的歷史傳統不同，正如我在《脈動中國：許紀霖的50堂傳統文化課》裏面分析過的，中國自古就是一個「流動的等級社會」，貴族與平民之間、社會上下之間一直存在著自由流動的管道和空間，然而，社會依然是有嚴明的等級，按照權力、財富和文化來分配上下層之間的身份尊卑。對上自卑，對下傲慢，形成了畸形的社會人格。每一個人只有拼命往金字塔的上端流動，才能獲得更多的社會尊重。在科舉場上，「土豬拱白菜」的欲望比比皆是，為的是擠入上流社會，被人看得起。然而，對於大多數人來說，哪怕再努力奮鬥，往上流動依然無望，內心深處的怨恨日積月累，到某個時間節點，便會轉化為一種顛覆性的破壞能量。這是一種挑戰秩序的「無組織力量」。有組織的力量並不可怕，因為你可以與它進行理性的利益交易，但充滿怨恨的「無組織力量」無疑具有強大的殺傷力，如同大洪水一般，難以疏導。對此，必須引起高度重視。

善待90後，就是善待中國的未來。共同富裕的路怎麽走？如何讓更多的躺平者重拾信心，重新看到希望，的確是一個當下中國需要認真對待的沈重話題。（原題：許紀霖：躺平主義與90後文化 / 愛思想 2022-02-14）