我叫李美國，家住布袋，不是裝東西的布袋，布袋是個地名，在台灣西南部嘉南平原的小城鎮。

嘉南平原一望無際，小時候，不知道山長什麼樣子，對於山的記憶，停留在書本，很難想像。唯一的印象，是在清晨薄霧中，太陽從中央山脈山頂放出光芒時，大山因為陽光而拉出來的山稜線，而那個山稜線卻可以那麼長，長到一望無際。

布袋是平的，平得幾近無趣。在周圍到找到地勢高一點，有點隆起的地方，幾乎很少，只有集中土葬墳墓堆砌的小土丘，一個墓堆著一個墓，加上群墓中那幾棵不知名的樹。

另外還有一個地方叫 「崩山村」，村子裡有一個較高的小土丘，高於平地幾公尺而已，旁邊一樣有幾顆大樹，夏日在此聊天倒是心曠神怡。
「崩山村」村落全部是由三合院組合而成，新蓋的建築很少，因為人口外移嚴重，幾乎全村大部份的人口都搬離而去。幸好，在不輕易賣掉祖產的觀念中，被保存下來的屋瓦廳堂，反而讓整個村落，像是台灣早期磚瓦三合院的大型博物館。

少數留下來在田地耕種的水牛與牛車，活脫像博物館的 live 展示活動標本。

「崩山村」這個沒被外界發現、台灣早期生活記憶歷史的大型瑰寶，到現在，依然安靜地佇立在平原中。

布袋是平的，平得讓老天爺很喜歡把它當舞台；恰巧，它又位於亞熱帶與熱帶交接點中、北廻歸線以南。一到夏天，對流旺盛、夏日烈焰的午後，隨時會來一曲奏鳴曲。怎麼說？晴空萬里烈日囂張，其實是不懂風情男人的調情動作；接下來，所有雲朵快速集結，彷彿演員就位一般，神袐預告的電音大鼓，沒有節奏地開展出來 ~~ 「轟隆！轟隆！」這時要注意了，音樂接下來是特效，閃電無預警地，從空中直竄平原中，在東邊、在西邊，無法預知總帶來驚奇與震撼。然後，大雨傾瀉而下，「粗暴」 可以形容它，「熱情」也可以形容它；斗大的雨粒讓你涼快，也打痛了你，不要多久，事情就辦完了。

不過，粗魯之後，總又留下滿天的彩霞；愈接近黃昏，雲彩配合著太陽，織染一幅幅壯麗的天空抽象畫，像是「粗魯」之後的浪漫，卻更讓人回味。而且，沒到日頭完全消失之前，還不肯罷休！愈到後面、愈是新奇，滿懷熱情就是欲罷不能，這個環境會長出什麼樣的人，你應該了然於胸 ~ 「布袋是平的，卻有變化多端的情感。」

布袋是台灣鹽產大宗的地方

因為地是平的，所以，鹽田好舖展；烈日當養分，海中的滷水是原料，一格一格的棋盤，在靠海的地方，變成壯麗的景觀。

鹽工最幹午後奏鳴曲，老天爺上來表演，鹽工收成就變慢。所以，鹽工在沒雷陣雨的隔天中午前，就把烈日與海水的結晶收成好，怕它午後又出來表演。奏鳴曲表演，人人愛看，有人卻不喜歡；而現在，大部份鹽工都退休了，鹽巴又已被機器取代；不知道，老鹽工對雷陣雨是變成少年家的青春回憶？還是依然抱怨幹它如昔？一大片一望無際的棋盤鹽田現在依然，安靜地躺在平原中，但白鷺絲、海鳥和水塘中的小魚，牠們的戰鬥，可從來不停歇過。

提到布袋，就不能不說說「布袋港」，這個以往有「小上海」之稱的港口。因為只有一條街通向海邊港口，有如狹長布袋，港口就是嘴巴，所以叫做「布袋嘴」。鎮上所有需要的功能，一條街就完全備齊：醫院、公所、郵局、小吃、教堂、廟宇、各式貨品店，都在街道巷弄中完成，所有功能就為了遠來的船隻或是歸來的豐收漁船。

而現在的「布袋港」不一樣了，海埔新生地把港口直向大海延伸，許久沒回鄉，車子往新生地開，一直開、一直開，彷彿無盡頭；一條通向大海的道路，週遭的海水，會讓你誤以為，自己是駕著克服海浪起航的新式遊艇。

     
這個港口顯然沒有「基隆港」、「高雄港」的大港口風情，卻與海水較親近；右邊的蚵架常年是生產蚵仔的地方，更遠望去是日據時代海水浴場的白水湖潟湖地形，是我小時候的游泳池之一，更遠的地方是同樣風情的「東石港」。

左邊是「好美里」沙灘，之所以叫「好美里」就知道當年沙灘的魅力，年少的午後常跑去，去木麻黃樹下睡午覺，烈日下的海風，讓這裡變成是全世界最涼爽的地方，而海浪打上沙灘的聲音，是睡夢中最舒服溫柔的樂曲。

而「布袋港」的入口處，對於毫無旅遊計劃的遊客，提供的簡單而直接的服務，港口水道船停泊漁港，新鮮的魚蝦現貨，裝置成遊客流連的小漁港風貌。

最貼心的，是那些攤位賣的小吃，炸蚵嗲是布袋道地傳統的小吃；還有炸魚、炸蝦、炸蟹，無所不炸却各有口味。當然，吃完再來甜點，傳統的剉冰及楊桃汁、仙草，對於台灣人習慣而滿足，對於老外是新鮮又特別。吃完了拍個照也就滿足了，對於假日出來走走總有個交待，離開「布袋嘴」；鹽田映入眼簾，神奇的是海與平原交界的城鄉 ，一瞬間綠油稻作、黃澄菜田，接著開展在平坦的路邊。因為是平的，所以一望無際，如果你是清晨離開，你也可見到遠遠的太陽，從中央山脈山頭放出的光芒，及一望無際的山稜線 。