艾吉索是不是生前極為戀慕珠寶首飾？兩千五百年後，我們當然已無從查考。但在死去的女性墓碑上刻下她生前專心凝視珠寶、挑選珠寶的表情，使觀看者忽然對死亡時帶不去的東西有了復雜難以言喻的感受。

艾吉索坐在死亡的坐椅上，凝視著她想帶走而帶不走的珍貴珠寶，希臘的墓碑留下這樣的形象，是諷喻？還是悲憫？

我沈思著，我們的文化裏當然也有戀慕珠寶的女性(或男性？)，但我們的墓碑上會有戀慕珠寶的圖像雕刻嗎？

如果，今天女性的墓碑上，也刻著她迷戀珠寶首飾的表情，我們會有什麽樣的感受？

另一件較小的墓碑，形式幾乎完全一樣。一百二十二公分高，三角屋頂，婦人坐在椅子上，旁邊站著一名仆人，捧著珠寶箱，打開箱蓋內部的鏡子，死者低頭沈思，凝視著鏡子裏的自己發呆。

死者沒有在珠寶箱裏挑選首飾，她在鏡子裏看著自己的容顏，她想帶走卻帶不走的，是這美麗青春的容顏嗎？

這件墓碑是公元前三八○年的作品，比艾吉索墓碑晚了一百年。從眷戀珠寶到眷戀自己的容顏，希臘的墓碑透露了什麽領悟的訊息嗎？

死亡的時刻能夠帶走什麽？

死亡的時刻最想帶走什麽？

死亡時刻，明知道帶不走、卻眷戀不舍的，會是什麽？

死者艾吉索，眷戀珠寶。另一名婦人，眷戀自己的青春容顏。

我正思索著，又走到另一件墓碑前，墓碑上的死者，也是一名女性。三角屋頂、希臘式建築的空間裏，一名年輕的女性坐在椅子上。

墓碑上，希臘的死者總是坐著。仿佛死亡是不得不坐下來的時刻。

她很年輕，肉體在衣袍掩蓋下，還是顯得健康飽滿。她的腳下有踏凳，左腳向後伸，右腳向前，倚靠在踏凳邊緣，使衣袍產生優雅的褶紋。死者右手支頤沈思，凝視著一名嬰兒。嬰兒抱在男子手中，男子似乎是死者的丈夫。嬰兒卻從父親手中努力掙脫，伸長了手臂，似乎渴望母親再抱一抱。

我在這件墓碑前沈思了很久。墓碑上的母親只是低頭不語，她並沒有伸手去抱自己的孩子，她會不會知道：死亡的時刻來臨，她已失去一切，包括再抱一抱孩子的權利與幸福。

三名死者，都是婦女，三件以婦女為主題的墓碑，雕刻墓碑的人卻發展出三種不同的生命形式與內涵。

珠寶、美貌容顏、尚在繈褓中的孩子，有什麽會是女性死亡時無法割舍的？

雅典國家考古博物館收藏的古代墓碑很多，各式各樣。和古代埃及人不同，希臘的死亡美學，不把死者制作成幹硬僵化的木乃伊，他們在墓地碑石上留著他們(或她們)生活時的種種渴望。

她們渴望戀慕過貴重的珠寶，她們渴望戀慕過自己青春美麗的容顏，她們初為人母，曾經把嬰兒放在胸前，曾經滿足地感覺嬰兒索乳吸吮的口唇，曾經如此擁抱著孩子，感覺著孩子靠近時的體溫和氣息。

死亡時還有機會再回憶一次這些渴望嗎？

有一些墓碑上的死者是男子，他們曾經是運動員，在競技場上叱咤風雲，頭上戴著桂冠，透露著青春健康俊美，被全世界仰望贊嘆的喜悅歡欣。他們裸露著壯碩的肉體，仿佛從墓碑上緩緩走來。

古希臘的墓碑上看不到死亡的陰沈恐怖，卻充滿洋溢著生活的喜悅幸福。

這樣的墓地碑石，似乎使人對死亡少了很多恐懼，卻把死亡的命題回轉過來，詢問生活的意義。

的確，死亡只是生活的一體兩面。存在主義哲學家薩特關切生，也關切死。他說：人從出生開始，便一分一秒在靠近死亡。

儒家文化的影響，使華人的世界，極其避忌死亡。死亡的場域，沒有生者的圖像，沒有生者的容顏姿態，只有非常抽象的文字。

為什麽中國的墓碑上都是文字？

為什麽希臘的墓碑上全是人像？

如果我們的墓碑上用雕刻的人像替代文字，我們會留下什麽樣的容顏與姿態給後人悼念、觀看、贊嘆或思考？

我沒有答案。隨著年歲增長，親人朋友陸續離去，死亡愈來愈近，死亡愈來愈具體。但是，我們在生命最難堪的時刻，少了美學。醫院沒有臨終的美學，親人手足無措、呼天搶地；葬儀社叼著煙，漫天喊價，仿佛地攤。我們的墓葬沒有美學，我們的死亡沒有美學，生者只是驚恐慌張：死亡如此草率、隨便、輕賤，死者何以安心，生者何以安心？

沒有死亡美學，生命只是隨便活著，隨便死去。

我沈緬在古希臘的墓碑前，思維死亡種種。