竟然有一天，"卡拉ＯＫ" 變成兩岸通用的日常詞彙。

這個詞的身世起源，來自日本，是兩個日文字用日語的特殊方式拼合在一起形成的。

“Kara" 是 "只有" 的意思，"ＯＫ" 則是英文 "orchestra" ，"樂團" 的縮寫．加起來就是 "只有樂團"，指的是那種伴唱錄影帶，沒有歌唱，只有樂團伴奏，讓你自己把歌加上去.

伴唱帶是日本人發明的，是日本人命名的，很快傳到受日本影響很深的台灣，在台灣 "半中文化" ，寫成了"卡拉ＯＫ" 。也是在台灣，”卡拉ＯＫ“ 進一步縮寫，衍生了 “Ｋ歌” 的動詞形式。

也是在台灣，顧及一些天性害羞的人，也顧及每個人很不一樣的歌喉水準，原本在小酒館裡唱的 “卡拉ＯＫ”，改成了在關起來的包廂裡唱，出現了日本沒有的 “ＫＴＶ”，在小房間裡親朋好友對著一架電視“Ｋ歌”。

(Hongkong Timelapse Photograph by Coolbiere. A., http://www.facebook.com/CoolbieRe)

這樣的事情，在台灣發展得順理成章。

比較難以想像的是，“Ｋ歌” 跨過海峽，對大陸人應該是完全莫名其妙，不知所云的 “卡拉ＯＫ” 名稱，怎麼會原樣保留下來？

正因為難以想像，所以必然意義深遠，象徵代表了台灣流行文化在大陸的巨大浸染力量，象徵代表了兩岸之間最早的真實民間互動．

當然，那時候我們絕對預想不到這樣的事，也關心不到“卡拉ＯＫ” 的兩岸文化意涵，純粹只是感覺到：“Ｋ歌” 經驗很神奇，平日認識的人，會突然展現出不可思議的一面。

那時候，“歌王” 是張大春和唐諾．兩個人歌喉都很好，但那不是重點。而是兩個人都有一身改歌詞的本事，從來不老老實實按照螢幕上的字幕唱，而是唱他們自己的一套歌詞。

基本上，他們都是把歌詞往色情聯想的方向改，玩著高中男生對黃色過度好奇的遊戲。不過，那樣改歌詞的本事，卻絕對不是哪個高中男生會有的。

他們的絕活是將英文歌改唱成中文歌詞，更厲害的是改過的中文歌詞都還是押韻的，更厲害的是還可以即席拿著麥克風改唱，同一首英文歌每次唱不一樣的中文歌詞，最最厲害的，兩個人可以即席接唱，你改前一句，我改後一句，接力把一首歌唱完。

把一首蕩氣迴腸的情歌唱得體無完膚，旁邊的人笑得東倒西歪，樂不可支。

還有初安民，不管大家一起混多久，他永遠只唱那幾首歌．“小丑”、“掌聲響起”、薛岳的 “機場” ，快要曲終人散時用韓語唱一首姜育恆的歌，最後大家都起身準備離去時，追加一首劉家昌的歌。

初安民另有一種別人學不會的唱法。開頭第一句和伴唱帶的音樂同步，然後就自行發揮，不管伴唱音樂，只管自己的感情發抒，這句拉長，那句縮短，但不管怎麼唱，不管中間和伴唱音樂差了幾拍，最後一句一定又回來成為同步的。

我唱歌會走音的，所以大部分時間當觀眾，忍不住想唱時，一貫只唱閩南語老歌。

“港都夜雨”、“思慕的人”、“溫泉鄉的吉他”．．．這些歌其實原本都是日本昭和時代的 “演歌” ，填上了閩南語歌詞，變成了我父親他們那一輩最重要的流行歌曲。

歌中幾乎毫無例外發抒的是男人的苦悶與抑鬱，正符合他們在國民黨統治下的心情。苦悶與抑鬱，靠歌詞來表達，並且靠歌中一定會有的 “啊───” 長嘯聲來發洩。

通常是過了午夜，我會豁出去唱 “台北今夜冷清清” 和 “黃昏的故鄉”，兩首有著高亢 “啊───” 聲的歌，用不惜撕破喉嚨的氣魄唱出來。

買單結帳前，大家會各選一首 “關門歌”，有一段時間我選的一定是羅大佑的 “東方之珠”，一開頭螢幕上就出現了香港維多利亞灣的景色。

那時候我甚至還沒有去過香港，也還沒認識馬家輝，唱 “東方之珠” 純粹因為我覺得羅大佑的作品中，“皇后大道東” 這個專輯是他的巔峰，而 “東方之珠” 相對最好唱。

而且 “月兒彎彎的海港／夜色深深燈火閃亮／東方之珠整夜未眠／守著滄海桑田變幻的諾言” ，這樣的歌詞正符合我們的心情。

唱完之後，走出來，九０年代初期台北的夜空正閃著滄海桑田的變幻。

轉載自楊照部落格 http://tw.myblog.yahoo.com/mclee632008/