今天我想起家中的死者。

第一位令我們終生難忘，

儘管他死得疾如閃電

來不及美容與躺上靈床。

我聽見臺階上的手杖在遲疑，

身軀固定在一聲嘆息。

門自打開，死者進去。

從門到死只有很小的距離

幾乎沒有坐下的時機，

仰起頭來看一看時針

便知道；八點十五分。

今天我想起家中的死者。

她夜復一夜地朝拜冥王，

她的掙扎，一列火車開不動，

那一次告別是多麽漫長。

貪婪的口

對那一線喘息的空空的渴望，

雙眸使著眼色而不肯閉上

並使我眼前的燈光朦朧搖晃，

堅定的目光擁抱另一個他人的目光，

這目光在擁抱中窒息，

它終於逃走並從岸邊看清

靈魂如何沈沒並失去軀體

而且沒有找到可以捕捉的眼睛……

這目光也邀我去死嗎？

我們死或許只因為

沒有人願和我們同死，

沒有人願看我們的眼睛。

今天我想起家中的死者。

他只去了幾個鐘點的時光

而且無人知道他去的地方多麽悄無聲響。

每天晚飯以後，

沒有虛無之色的停頓，

或者懸於寂靜的蛛絲上

沒有結尾的語句，

給歸來者開辟了一條走廊：

他的腳步在回響，上來，停下……

我們中間有人站起

並把門關上。

但是他在另一個世界依然如故。

在空洞、在皺折中窺視，

在郊區、在呵欠中遊蕩。

盡管我們將門關上，他決不改弦更張。

今天我想起家中的死者。

在我前額上消失的面孔，

沒有眼睛的面孔，堅定、空虛的眼睛，

難道我在從它們身上尋找自己的秘密，

那使我的血液流動的血的上帝，

冰的上帝，吞噬我的上帝？

他的沈默是我生命的鏡子，

他的死在我的生命中延遲：

我是他過失中最後的過失。

今天我想起家中的死者。

分散的思考，分散的行動，

散落的名字

（湖泊，無用的地區，頑固記憶刨開的坑），

聚會與分散，

這個我，他抽象的眼色，

總是與另一個我（同一個）分享，

憤怒、欲望及其各種各樣的面具，

緩慢的侵蝕，被埋葬的蝰蛇，

等待，恐懼，行動

及其反面：在我身上頑固執迷，

要求飲從前拒絕給他們的水，

要求吃那面包、水果、軀體。

早已沒有水，一切都已枯幹，

沒有味道的面包，苦澀的水果，

馴化、咀嚼過的愛情，

在無形鐵棍的籠子中

手淫的猴子和馴化的母狗，

你吞噬的東西將你吞噬，

你的犧牲品同時是屠殺你的劊子手。

一堆死去的歲月、褶皺的報紙，

撬開的夜晚

和在眼皮紅腫的黎明中

我們打開領結時的表情，

街上的燈光已經熄滅

“蜘蛛，不要記仇，向太陽致敬”，

而我們半死不活地鉆進床帳中。

世界是一個圓形的沙漠，

天庭已經關閉而地獄處處皆空。

趙振江　譯

（Feature Photo：From Hobbiton to Bree by Massimiliano Teodori）