劍橋有個很大很新的學院，叫做邱吉爾學院。它離校中心相當遠；建築也不是傳統式的。一走近時，好像到了一個美國西部的大學。進入大廳後，有一個邱吉爾的雕像在那裏凝視，沒有一絲笑容。

從四面八方而來的研究科學及藝術的人，很多是進這個學院。院長呢，是霍桑教授。我初到此地，他請我喝酒那天，我想問問他劍橋何以有邱吉爾學院，我知道邱吉爾與劍橋沒有關系。

（Photo Credit： www.britishskytours.com/site/sealion/churchill%20college.htm）

但因喝酒時我順便送給霍桑教授一本我去年出版的書；他翻閱時，就談起一些自動控制界的老人。話題一轉，把我想問的問題給忘了。

有一天喝茶時，碰到一個也在邱吉爾學院的病菌學教授，我又問他，邱吉爾與劍橋究竟有什麽關系。他似乎說，二次大戰時邱首相要隨時咨詢開溫第士實驗室的研究情況，大概這是邱首相與劍橋最有密切關系的時期。但他也說不出劍橋與邱吉爾的特殊關系來。

沒有想到這位病菌學教授比我興趣更濃。沒過幾天，他忽然約我星期天坐巴士到牛津大學去玩。他說要路過邱吉爾的出生地與邱吉爾的墓園。為了路上聊天方便，他說不要自己開車，坐巴士最好。

巴士在英格蘭的原野上奔馳。看來是一副典型的半陰不雨的英格蘭天氣。如果用畫筆畫呢，畫筆似乎就夠了。先用有墨的筆沾點水，在上面一抹，那是天；然後再加點綠在下邊一抹 ， 是地。一幅灰、冷的畫面差不多就算完了。

（Photo Credit: www.britishskytours.com/site/sealion/churchill%20college.htm）

然那這暗、 清當在這兩抹之間，偶爾有些笨樹，像八大山人用笨筆所畫的那種笨樹；偶爾有些老屋，像美國老祖母用老筆所畫的那種老屋。

我想這種天氣，很像英國人的言談與神色，可是為什麽竟出現了一個那麽有聲有光、燦爛奪目的奇才。

我忽然想起我小時念的祖父論申包胥的文章，至今仍能背誦如流：四海鼎沸之日，中原板蕩之秋，不有人焉，屈身為將伯之呼，則宗社淪沈，萬劫不復。士不幸遇非其主，無由進徒薪曲突之謀。一旦四郊多壘 ，風鶴頻驚 。

我連一個字也不必改，就可以說成邱吉爾。當然英國的君主沒有申包胥的君主有權。

這裏的“主”可以解釋成英國人民。我們看只要是英國岌岌可危時，邱吉爾一定是事先再三提出警告，而人民也一定不聽他的。但等到草木皆兵時，邱吉爾卻總是從容授命，拜閣登臺，扶大廈於將傾，挽狂瀾於既倒。

他好像知道大任所在，非他莫屬，比諸葛亮高臥隆中時，對於天下大事所做種種出山準備還要充足。及至狂風已起，山雨已來，好像天地間只有這麽一個巨人，領袖群倫，安然應變。我們試聽他所擂起的鼓聲：“我們要戰，在海灘，在天空，在巷角，我們所有的是汗，是血，是淚！他在美國演說與求援時，說：“我身上流著一半美國的血。” 因為他母親是美國，這話沒有一字不對，可是那話後的辛酸，出自一個傲岸的英人之口，已經近乎秦廷七日之哭了！

我沒有辦法不低首膜拜這樣一位令人神為之迷、目為之眩的亙古少有的英雄。我正在想他那些作珠玉聲、作金石聲、作春雷聲、作時雨聲的種種從沁人肺腑到震人心弦的詞藻，我們的巴士已到了邱吉爾家八世祖所傳下來的裂土封王、世襲罔替的漢宮。

我下車後，好像剛從夢中醒來似的。定眼一看，這幅眼前的畫卻太誘人了。左邊這半邊天好像都是宮殿，像山似的一片黃色的宮殿；右邊呢？是兩個大湖，像海似的兩個藍色的大湖。中間有一長橋，長橋過後是一古塔，古塔過後是兩排直到天邊的樹。

不知是開天辟地時大匠特別細致，還是當初建宮時，工人格外用心，這裏的草坡是明媚的，草坡下的湖水是明媚的，湖水中的島是明媚的，島上的樹是明媚的。不像是自然的，不像是畫的，而像湘江少女一針一針繡出來的。

大家站在橋上，有人醉在這忽現的風光裏；有人醉在如雲的夢境裏。在一片驚訝，而又一段 安靜之後， 一個人說：有“邱吉爾的媽，到這兒來野餐，一不留神，生出邱吉爾來。”大家全笑了。

另一個接著說：“邱吉爾捉迷藏所跳的橋，該不是這座橋罷？”“大概不是，因為這橋邊無樹叢，如果沒有樹叢緩和一下，他在三丈多高的橋上跳下來，是活不了的。那我們現在該在納粹的集中營裏了。”

“邱吉爾為什麽從橋上跳下去呢？”一個小孩揚著好奇的臉在問。“他們捉迷藏，他不願讓人捉住，而橋兩端均有人堵住，只有從橋上往下跳了，皮破血流，三天不省人事！”

小孩的母親俯著身回答她的孩子，同時拉緊了小孩的手。再上車後，大家的話題全轉到邱吉爾身上。但談話剛要開始，車就在一小鎮上停下來。

這樣大的巴士，在這樣狹的街上，顯然轉不過彎來。所以人下車後，巴士就去轉彎去了。

我們排成單行沿著磚砌的小徑往土坡上走。是一個比我家鄉土地廟還小的教堂，旁邊有橫七豎八幾塊墓碑。靠路邊最近那塊大理石有四尺長三尺寬罷，上面刻著邱吉爾的全名及生年和卒年。

而我們這群人中，有的人還半信半疑地繼續張望找邱吉爾的墓；有的人搖頭，硬是不肯相信自己的眼睛；有的人一臉嚴肅在畫十字祈禱；有的人一臉驚訝，說邱吉爾恐怕是葬在倫敦的西敏寺，而並未在此；我卻陷入洶湧的思潮裏。邱吉爾幼年所遭的坎坷是史無前例的。

同班同學，人家都學拉丁文了，把他編入低能班，只有資格念英文。人家都用希臘文作詩了，他依然在低能班念英文。

鄰居指手畫腳地嘆息，為什麽這樣個名門貴族出這種白癡；連他父親也不理解自己的兒子，委婉著勸他投考軍校；同學們當面惡作劇，老師們當面給難堪。天之昏，地之暗，不是一個孩子所能承受的。

我記得我二十年前讀他的幼年自傳時，就激動得想哭；現在想起來，還是五內如沸。邱吉爾好像只有一個老師威林頓安慰過他：“你會奮鬥出一條自己的路來！”

是的！這句話成了邱吉爾的座右銘。於是以這樣一個受盡了奚落的少年白癡，而風雲因之變色，江海因之倒流，他挽救了英國的危亡，挽轉了人類的命運。我想劍橋的邱吉爾學院，與其說紀念他的蓋世功勛與彌天文采，不如說掬全國之至誠，向這位自己開路的人致由衷之感激與無上的崇敬罷！

（一九六九年十一月廿一日）