從休士頓中 午上飛機，吃兩次飯，睡一次覺，就是倫敦了。因為我在旅行之前從來不預先準備什麽，更談不到預定旅館；在倫敦轉了一兩個鐘頭，我也知道不可能找到房間；於是就搭上來劍橋的火車。

車廂裏只有兩個人，我問他：“去劍橋在哪 一站下車 ？他”說，當然是最後那一站。他的意思也許是劍橋而後，還有什麽呢 ？

車廂破爛的程度，我想就是我在廿幾年前從西安去寶雞的火車可以相比。美國有的火車很糟，臺灣有的支線上的火車很爛，都比這個火車要強多了。

可是，它卻有一個特色：那即是爛而不髒。無論多窮多破而不髒，是一種特有的文化。這種文化也許舉個例子才能說明。

我小孩時在北平的鄰居是家旗人，每天以典當為生，家貧到了如洗的地步。可是不臟，每天擦呀、洗呀，弄得一塵不染。我想所謂清貧即是如此之謂罷。

（Feature Photo： NB by Vanilla Blancmanger，http://500px.com/VanillaBlancmange）

於是，這一列清貧的火車穿過山洞，經過綠野，在一片秋光裏慢慢停下來，可不是嗎？這是劍橋。好在這是終點，不然我可急壞了。我怎麽也開不開門，因為並無把手可開。

後面那位唯一的同伴走過來，很熟練地把手伸到沒有玻璃的門窗之外，一下就開了。這樣爛的車，這種開門法，也是理所當然的事。

這個站，除了是露天外，不比新竹車站大，而出口又有收票處，與新竹站更像了。我好像覺得我又在走出新竹車站，到清華去教書似的。

自己提醒好幾次：“這是劍橋，這是出牛頓，出馬克士威爾，出湯姆生的地方。我這一行，”一下就想出這麽多大師出自劍橋，世間三百六十行，再乘以三百六十，你看這兒出過多少大師罷。

搖搖頭，不大相信。過了些小街小巷，安頓在一個旅館裏。在飛機上吃足了，並不餓；也睡足了，並不困。反正在這兒的日子最少也有一年呢，也不急於東看西看的。沿著小街，信步走去。

眼睛忽然一亮，再仔細一看，不自主地笑起來。難怪小赫胥黎到了美國說：“怎麽美國連一本書也沒有呢？”

我來到一個小書鋪的前面。在美國找到一個書店是件很不易的事情，找到一個有點正式的書的書店，更難。

而我信步所至，在這麽個小街，這麽個小店，發現這麽多可愛的書，眼前好像有一片眩目的光芒。掏出一把在倫敦飛機場換來、還不會用的錢，讓店東挑了兩先令去，帶回一本《新科學家》來。

三翻兩翻，即看到很熟悉的幾張畫。仔細一瞧，這些畫全是中國的東西，一張是一年射火箭的車；一是一六一六一年湖北的鐵塔；一是一六二一年河北的拱橋；最好玩的是一張木刻，是用河水推磨，用磨拉風箱，用風箱吹起旺火。

細看一下，原來是李約瑟新出的一本書的書評。這本書叫做《東西方的科學與社會》，大概是他從一九四七到一九六四的論集。

主要的內容是中西科學的比較，中國科學對西方的影響，中國社會與中國科學的關系等等，他發現了許多發明出自中國，並有照片或圖畫作為證明。

很自然而然地，我們會問：為什麽那麽多發明，卻沒有導出像歐洲近五百年的科學發展？李約瑟畫龍點睛的結論是：中國科學在整個發展過程中主要是為了“實用”。

這位寫書評的牛津教授反問說：歐洲近五百年的科學，又是因為什麽發展起來的呢？當然這是個太難答的問題，不過由李約瑟的書的背面，是否可以看出另一個假設，即是：歐洲近五百年的科學發展主要是為了“好奇”。

說是為“好奇”也許太專門，不易理解。就拿李約瑟為例，他以半生時間跑完了中國，又淹在劍橋的書海裏，去發掘中國的科學史，這除了“好奇”還能說出其他的原因嗎？

我們反過來問，我們能不能找到一個中國的李約瑟，以半生的時間，淹在南港的書庫裏去研究歐洲的科學史來解答這個問題：“歐洲近五百年的科學發展主要是為了‘好奇’。這個假設是對呢？還是錯呢？”

我掩卷凝思了半天，我想在中國找不出這樣一個“笨”人來。也就是說，在這種笨人不能產生之前，我們所謂的科學，還是抄襲的、短見的、實用的，也就是說，真正的科學是不會產生的。

從樓上望出去，劍橋就在眼前，劍河的水也並不是格外清澄，橋旁的樹也不是特別碧綠。

崢嶸的樓頂，我們可以建；如茵的草地，我們可以鋪。我們同樣有不朽的藍天，同樣有瞬逝的雲朵。但培養這麽多人在這裏做好奇的夢，卻不是一蹴可就的。（一九六九年九月卅日）