等到我聽說有渥爾特的演講這回事，時間已經來不及了。及至我趕到那裏，他已經開始講了，滿坑滿谷的人，我只好坐在地上。

他正在一字一句地清清楚楚地交代，從哈特萊所作機械式的腦波學說開始。但我越聽越緊張，越興奮，一邊自己在講：“這真是石破天驚之論。”

在歸途中，我翻來覆去地 想；回到屋裏呆在桌前，翻來覆去地想；睡到床上還是翻來覆去地想。想什麼呢？要從十二年前說起。

我那年暑假在紐約，常找胡適之先生去談天。有時他打電話叫我去吃飯。我那時逐漸悟出胡先生談話之平靜， 而皆中節，發絲毫不動火氣。

比如，當時臺灣香港好些學者對於胡先生責備得很激烈。他只說：“我們訓練不同。”我從來不見他對此事有絲毫火氣。

可是，惟獨提到鈴木大拙，胡先生卻說：“鈴木在那裏騙外國人呢！”這句話聽來是很刺耳的，不像出自胡先生之口。我當時覺得胡先生不該用這種口氣。

(Feature Photo: Cooling the Brain by Syahrul Ramadan, www.facebook.com/syahrul.ramadan)

胡先生對於一個那樣對禪宗用功的鈴木，而從根本懷疑他的誠懇性，是件令人不可思議的事。可是胡先生不僅用這樣刺耳的話，而且用過好多次。

我也看得出他很生氣。而鈴木呢，正在哥倫比亞講禪宗，也絲毫不客氣地說，胡適之根本不懂禪宗。

我為了好奇，買了兩本鈴木的書看。有一本好像後面有禪詩中文原文，所以我就從後面看起。除了有些不成其為詩的“壞詩” 外，我念來覺得都蠻有味道的。 比如，“花落春猶在，鳥鳴山更幽。”

乍看這詩時，是這樣想： 落了，花是春去矣，為什麼 春猶在呢？鳥鳴了，是山不幽矣，為什麼山更幽呢 ？但是，再念一兩遍時，味道就出來了。

而那時，胡先生正在考證禪宗的歷史，胡先生給我解釋過，禪宗也者是為革命的，而革命是不擇手段的。然後他就用各種考證證明他這種學說。

我不懂禪宗，可是禪宗只有歷史，沒有本身這件事，對我是怎麼想也想不通的。正如一封沒有信的信皮，我總覺得胡先生所說的是郵戳、雨漬、信封的紙、發出的日期。

而信之所以為信，我想最主要的還是信紙上寫的是什麼，上面有什麼消息。

對於一個很尊敬他的人，產生這類不同意，是件很痛苦的事。所以當時我就想，大概胡先生與鈴木不是一類人。

而人與人並不一樣，有人有色盲，不辨二色， 人有味盲，有不辨五味，這並非訓練不同，亦非語言不通，而根本上是兩種人。

自然啦，我這只是一種自己的想法，既無從證實，亦無從反證。到了劍橋以後的前兩個禮拜，與人談天時，免不了談羅素。

因為我們中國人也不知道別人，我何能例外。但與人談來談去，把書看來看去，我又得出一個非常類似的印象。那就是羅素與他的老師懷特海味道既不相同，與他的弟子維根斯坦味道也不相同。

懷特海與羅素合著那套《數學原理》，兩人初期相同之點太多了。可是到了後來，懷特海與羅素之論調竟不同到如此程度：懷特海對羅素說：“我看這個世界如晨曦，你看這個世界如正午。”

而羅素說懷特海呢，“懷特海後來根本是柏格森的信徒！”我們會自然而然地想，這兩個人為什麼竟如此不同！

維特根斯坦是二十世紀的最大的哲學家了。他的講邏輯的書是在意大利的獄中寫的，羅素通信指導的。而維特根斯坦後期在劍橋主講哲學時，竟出現這種詞句：“冰最幹凈，毫無摩擦，但冰上不能走路。”

他以為哲學的任務不是只是責備別人一派胡言，而是把一派胡言接受下來，加以分析。所以維特根斯坦的哲學又叫做語言哲學。從前哲學界認為毫無意義的胡說，把說者拒之於千裏之外的，現在竟變成有意義的了。

至此，羅素與維特根斯坦又弄翻，羅素客氣時說：“我不懂維特根斯坦的東西”。不客氣時說：“學哲學到牛津去，不要去劍橋！”

我又在想，是不是人與人不一樣，即使是訓練也沒有用。維特根斯坦倒是受過羅素的訓練，而後又從那種訓練裏跳出來。

我那天坐在地上，聽那位當代腦神經實驗權威渥爾特，每句話引來一個高潮的演講時，他這樣說：

“腦中有一種阿爾發波，頻率是每秒十周，看來似乎與視神經有關，可又不然。因為很多人有此波，而很多人竟無此波；無論何時也無此波。而我呢，卻正好屬於沒有此波的那類人，我周圍的同事都有，而我竟沒有，我自然不能無動於衷。

“難道我是某一種腦盲嗎？倒不是如此。研究的結果，凡是沒有此種波奏的人想一件事時，總是圖畫式的。而有此波的人，卻是抽象式的。無此波的一類，宜於作圖畫式的研究，比如生物研究啦，實驗物理啦；而有此波的一類，則宜作抽象式的研究，比如理論物理啦，邏輯數學啦等。此波既不會因訓練及教育而產生，也不會因訓練及教育而消滅，正如訓練與教育無法使眼珠變色，無法使血液變型一樣。”

他繼續說：“所以，做人的第一任務，是發現你自己究竟以何種方式來思考最為有效。你究竟是圖畫式的思考方法呢，還是抽象式的思考方式。做人的第二任務，乃是為了把你所思考的傳達出來，你得有傳達的工具。你如用語言傳達出來，你得會說；你如用圖畫傳達出來，你得會畫；你如用舞蹈傳達出來，你得會跳；你如用音樂傳達出來，你得會唱；你如用數學傳達出來，你得會算……”

原來人與人竟不同到如此程度，對於一件事的意見相左也是很自然的現象了。是不是胡適之、羅素的阿爾發波特別高？是不是維特根斯坦、鈴木沒有阿爾發波？

我們這些平常人是不是阿爾發波若有若無，不高不低，所以總覺得胡適之、羅素等有些執拗，而覺得維特根斯坦、鈴木等又有些含混？(一九六九年十二月一日)