我住在劍橋的一個小山坡上的一幢大樓裏。這個山叫欣快山，這個樓叫艾德樓。

我想，如果在一暴風雨之夜，天邊有幾道如劍的閃光，照著樓前一排沖天的柏楊在狂風中搖蕩，再加些雨聲與風聲的“效果”，正好是一部神秘或恐怖片的開始，不必另加布景，就可變成好萊塢的影場。

而當你走進這個樓裏，當然是門“吱呀”一響，隨後是“吧嗒”一關， 著是寂無人聲，隨你走一步，地板隨著響一下，你更會覺得全身有點冷。

(Feature Photo: Lonely Bike In Cambridge by Emin Pucuk, www.facebook.com/emin.kucuk)

劍橋的傳統，一天三頓飯，兩次茶，大家 正襟危坐穿著黑袍一塊吃。所以每天同樓的人都可最少見三次，最多見五次面。

你不能總說天氣，因為天氣一直很好。你也不能總說茶，因為今天的茶與昨天的茶毫無不同。你也不能只跟一個人談，因為話都談光了。你又不能找點事兒做，因為那麽漂亮的工讀女孩子一盤一盤端菜來伺候你。

這種環境逼迫著每個人與另外一個人接觸，而今天的話題又不會同於昨天的話題。誰知哪一句閑談在心天上映出燦爛的雲霞；又誰知哪一個故事在腦海中掀起滔天的濤浪？

我想劍橋的精神多半是靠這個共同吃飯與一塊喝茶的基礎上。這個基礎是既博大又堅實的：因為一個聖人來了，也不會感覺委屈；一個飯桶來了，正可以安然地大填其飯桶。

人物呢，四路英雄都有。比如，有一個是劍橋出身的考古學家，今年八十五歲。如果七時吃飯，他六時半就要從他臥室動身，樓大固然是個原因，走的速度也是很重要的因素。聽他說話也得仔細些，因為他忽然說幾百億年以前的事，又忽然轉到二次世界大戰。

我第一天，就與他聊天，聊了幾分鐘，他全無反應，然後他看我的嘴不動了以後，才徐徐向我道歉，他說：“我耳朵有點聾。”“我暗叫：怎麽不早說呢 ？

那麽，你以為這是個養老院了，並不是。

我隔壁卻住著正在研究牛頓史的修女。你今天在飯桌旁可能碰到個學法律的，一副法官神氣，明天喝茶時又碰上個專學南美經濟的。

還有一天，我的鄰座是個機械工程師變成了神父，現在正在探究數學的哲學。他一邊品茶，一邊問我世界上為什麽有“零”，一邊撫摩他的茶碗的邊緣。

我說，大概是因為有茶碗，所以才有。

昨天，文文靜靜的一個披頭坐在我座旁，說話非常清晰而有力。他是研究伍穆諾的。我沒有聽懂，再寫一遍。原來是他大概是存在主義的先河罷。

這位披頭學者在介紹伍穆諾說：並不是人並不是抽象的“人” ，哲學的目的是研究“人”，是理智動物啦、人是政治動物啦所謂的“人”。

哲學所研究的人應是有血、肉、生、老、病、死的人。個又吃、有有有有有這又喝、 玩、睡、愛、想的人。生生的人，潑潑的人，又又又又活活有著種種弱點的人，受著種種折磨的人，才是哲學研究的對象。

“伍穆諾並不是無視於世界其他事物，而是覺得在這個有血有肉的人的面前，其他事物變成黯然無光，變得次等次要。“而人，真正的本質即是個性。也可以叫它良心、良知、是精神或靈魂。是個性在那裏活動，個性在那裏成長。研究這個有活氣的人才是哲學所應做的事。”

我反問他說：“那麽，你怎麽個研究方法呢 ？”他越說越興奮了，眼睛冒著藍色的火焰。

“研究方法他說：是用詩來鼓舞他，用戲來烘托他，用夢來勾畫他。既不是用天上的石頭，也不是用地上的石頭，更不是用人造的石頭來研究哲學。材料麽，堂吉訶德；工具麽，漢姆雷特。”

“你看，”他滔滔不絕地：“伍穆諾的文字中，莎士比亞與漢姆雷特是不分的，塞萬提斯與堂吉訶德是不分的。我想你們中國也有這種有力的工具！”

我說：“是的，曹雪芹與賈寶玉也是常常弄混。”他然後慢慢地解釋給我聽：“你想，是說出頭髮的顏色，衣服的式樣，身材的長短等有力呢？還是說，這個人像堂吉訶德可以傳來多少精神？”

我反駁他說：“那你的意思是把藝術當成哲學，或者說，把哲學看成藝術。”

他急忙解說： 這是哲學，“不！不是藝術。我們研究的是人。仔細說來，是人的兩件最重要的事： 人的不朽：一、人是如何為爭取自身的不朽而掙扎；二、人的完美：人是如何為顯示自己的存在 而奮鬥！是這兩件 事，是這兩種動力，在創造文明。可是，人非不朽，奈何，這就抓到了問題核心，伍穆諾對於‘死’三致意焉！”

我手中的咖啡已經冰涼，他的咖啡在手舞足蹈中濺滿一地。

最怕他把話題轉到我“死 ”我想結束這段談天，問他：“你看，伍穆諾是否為理智與科學的一種反動！”

“不！只可以說伍穆諾是我們這個時代的先知。因為他生在距今約一百年前。那時的人類之看科學尚是花繁葉茂，還不是像現在似的塵土蔽天。……”

我讓這位披頭學者說得迷迷糊糊。他的頭髮本來就長，再加上蒼白的面龐與深陷的眼睛，在這並不太亮的燈光下，在這樣大的空廳裏，還有劍橋的黑衫在他指手劃腳下左右飛舞，我不知為什麽覺得有些夜寒。

“好了，我們明天再談，太晚了。”

我從空廳慢慢地走回臥室，忽然覺得這個亙古以來就糾纏不清的“理智與感情之戰”的激烈。左邊好像是冰山的寒光，右面好像是漫天的野火，而人類呢，在這冰火之間時而顛倒，時而戰栗，時而魯莽，時而畏縮地作茫然行。（一九六九年十月一日）