劍河的水是蠻清澄的，橋邊的柳是很嫵媚的。但，我想這些並不是劍橋獨有的特色。

倒是這樣大的草地， 麽細得如絲、這柔得如絨的綠草，看來令人出神。聖約翰學院的草像一片海，而那堆樓倒像海上航行的古船；克萊爾學院的草像一片雲，而那座橋像雲堆裏浮出的新月。

耶穌學院的草地像一個鋪滿了綠藻的湖面；艾德學院的草地又像一個鑒開半畝的方塘。

如果沒有草地，那麽多孩子的那麽多樣的夢，何處寄托呢！所以，所穿過了五步一樓，又轉出了十步一閣以後，必然是一片藍天與一片綠野湧現眼前。

(Feature Photo: Christ's II by Vanilla Blancmange, http://500px.com/VanillaBlancmange)

最能殺風景的倒是我自己。有一天我與一位神甫一塊散步，我不由得問他：“這麽大的草地，誰來剪呢？”

好多人都有剪草的經驗，那是件比理髮還頭痛的事。好像昨天剛理了髮，為什麽今天又要理髮了？

草地呢，西邊的還未剪完，好像東邊又長出來了。易實甫有兩句詩：“春風吹花花怒開，春風吹人人老矣。”

在美國時，我常常一邊推草，一邊哼哼這兩句詩。後來索性杜撰了四句：“春風吹草草怒長，春風吹髮髮怒長，幾時才得綠滿窗，且留白髮三千丈。”

我實在是由於劍橋草地這麽多、這麽大，而想到殺風景的問題，沒有想到竟由草地而引出一個很耐人尋思的故事。

神甫告訴我：“這麽多學院的草地，都是由誰剪，我不太清楚，我們樓前這塊草地，是由赫伯特、阿伯特剪的。”

“他是誰 ？”

“ 不是他， 他們。 是兩個人。”

“赫伯特一定是德國人了，阿伯特呢？”

“赫伯特是德國猶太人，阿伯特是由赫伯特在公園裏拾來的！”

“ 拾來的一個小孩？”

“不是，也是個老頭兒。小孩當然容易被人遺棄，可老頭兒更易被人遺棄。”

我讓他這種倒插筆的敘述法越說越糊塗，我說：“請你從頭說起罷！”

“你知道劍橋有個明善會嗎？當然劍橋的學會太多了，不過這個會是很特殊的。如果把其他的會歸並成一個總稱，叫做‘察理的會’，那麽，赫伯特、阿伯特這個會可以叫做‘明善’的會。

“這個會覺得理是察不完的。如果把理都察完再做一件事，那就什麽事也不要做了。人生的目的是見到受餓的人，分給他一塊面包；見到受凍的人，送給他一件衣服。把那個醉倒的人扶住，把那個跌倒的人攙起，凡是自己覺得是善的就直截了當地做出來。

“人生的光榮，是不踏死路旁快死的蟲，是不摧殘枝頭受傷的鳥，是把自己口袋裏的錢分出一半來，給一個需要那一半錢的同類！

“赫伯特是這麽個會的會員。他很可能是在希特勒執政時，對於猶太人的悲慘如蟻的殘酷命運，所受刺激過深，所以他變成一個服膺明善會的會員。

“他是二次大戰時移民到英國的，很早就住在劍橋了。他好像最初還租所房子，有點營生；但因每天房裏睡滿了他撿來的餓漢，廊前倒臥著街頭拾來的醉人，鄰居們把他趕出來，於是，他變成了這裏的推草的工人。

“推草的工作並不重，他一個人管也盡夠了。可是他又到公園裏拾了個阿伯特來。學院的院主說，我們既沒有可做的工作，又沒有這份錢糧，可是赫伯特願意把床改成兩層，把面包分成兩半，把阿伯特在人生的孤崖上挽回來。

“於是，我們學院裏有一份錢糧用兩份人工的事。你看，除了草地他們推得特別平整外，那邊的樹叢不也是修剪得格外有致嗎 ？

“我想你看到過他們的。他們住的屋子距你不遠。你有工夫時可以約他們到你屋裏喝點酒，酒是可以溫暖的，在這蕭瑟的秋 天。”

“神甫，我知道了，你不必再說了。”

當然劍橋有的是可歌可頌的故事：牛頓樹的艱難移來，拜倫像的進退維谷，培根的手澤，羅素的巨帙，馬克士威爾的論電波以通鬼神，盧瑟福的裂原子而驚天地……都是有光，有電，有色，有聲。

可是，像赫伯特、阿伯特的傳奇，卻是我所意想不到的。我站在草坪前，凝望著那一片綠茵，在想：幾百年來，不知有過多少劍橋人註視著這片草地在察理與窮天，而赫伯特、阿伯特呢，卻把它剪平、掃凈，並灑上自己一些謙遜的夢想。(一九六九年十月十四日)