Comment

Comment by 就是冷門 on October 30, 2014 at 1:26pm

劉紹銘：素葉余韻

最近讀了許迪鏘為伍淑賢小說集《山上來的人》寫的“編後”記，知道苦撐了35年的素葉出版社和《素葉文學》收爐了。《山上來的人》是這個招牌出版的最後一本書。許迪鏘承認，他們在1979年創辦素葉時，也心裏有數，知道結束是早晚的事，因此能拖延到今天，一共出了75本叢書後才認了命，不能不說是個意外。

素葉出版社的宗旨人如其面。素是“素顏”，不施脂粉，頭發清湯掛面。只是文學創作，一旦成了印刷品後，就是商品，跟報道股市行情跑狗跑馬的資訊平起平坐。許迪鏘是個老實人。他在發行朋友不留余地的告訴他及早關門後檢討自己，“不得不有一點慚愧。一位朋友說得對，我是個失敗主義者。我覺得文學沒有市場，因此從來沒有把推廣、推動放在心上，這些年來，只是get things printed,not published。”

文學已死

會不會是許先生把“純文學”的作品看得太空靈，不忍當作出版社常稱為“出血大傾銷”的商品處理？其實文學本來就是商品。李白、杜甫名傳千古，就是因為他們有市場。“文學已死” 的傳說，幾十年來時有所聞，以美國學界吵得最轟轟烈烈。單聽這些學者一面之詞，文學老早就一命嗚呼了。美國文學嬉皮教授Leslie A Fiedler1964出版了一本文集，取名《Waiting For the End:the American Literary Scene From Hemingway to Baldwin》。題目先聲奪人，是不是？我相信這是出版商市場推銷學的一個“絕招”。書已上市，“預言”會否實現，反正塵埃已定，一轉眼已成歷史。

許迪鏘無緣識荊。素葉結業後，諒他有獨立蒼茫的感覺。我不會天真得對他祝禱說，期望將來的出版市場，有利素葉東山復起。我只想感謝素葉出版了這麼多本高水準的“純文學”作品，讓我們可以摸著書背對自己說，“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”。

Comment by 就是冷門 on March 31, 2012 at 8:25pm

“二楼书店”，是港澳一个独特的文化现象，指的是那些规模小、风格独立的书店。小书店因为租不起临街而立的店面，不得不落脚于二楼、三楼、甚至十一楼，故因此而得名。

那书就在灯火阑珊处

香港“二楼书店”最集中的地方大概就是旺角的西洋菜街。我们在夜里抵达，一走出地铁站，琳琅满目的霓虹灯招牌映入眼帘。

街上尽是名牌靓衫、金饰珠宝、资讯科技品、化妆品、饮食等店铺，街上还充斥着卖艺的江湖佬，人 潮熙来攘往，叫卖声此起彼落，热闹非凡。抬头仔细一望，“乐文”、“序言”、“田园”、“梅馨”等清丽脱俗的书店招牌从一片喧嚣势利中脱颖而出，那书，就 在灯火阑珊处呼唤着知音人啊！

小心翼翼迈上那陈旧而狭窄的阶梯，仿佛在穿越着一条时空隧道：门外，是全港商业气息最浓的繁华地段；门内，迎接你的则是一份跟书香纸墨亲密接触的悠闲。二楼书店就这样在闹中取静，顽强地维系着那一缕书香。

序言书室 设有咖啡雅座

找到68号7楼，序言书室的红色小门就出现在眼前。店主主修哲学，所以主要售卖人文及社会科的中英文书。在这里，你找不到畅销著作、菜谱、美容秘方或炒股指南，静静躺在那角落的，是捷克名著《过于喧嚣的孤独》，或是严飞《我要的香港》。

在这么局促的商业旺区，序言书店居然还设有咖啡雅座及舒适的沙发。店家定期举办读书会与讲座， 我们到的那晚就有个读书会，主题为：风骚微带咖啡因──谈古典诗中的新语词。一群文艺青年在雅座上高谈阔论，至接近午夜（书店营业至晚上十二时）还意犹未 尽，边走边谈。在书店一隅，还有读者寄卖的二手书，而书价则由购书者自订。

我好奇问了一下，看店的女孩说他们七楼的月租是一万多港币（约五千多令吉），而一楼店面则是四十万港币（约二十万令吉）！小书店的营利如此微薄，难怪没有能力享受临街而立的奢侈。我和友人各自买了几本书，算是为这片小小的文化绿洲尽一点绵力。

乐文书店 买台版书重地

从序言书室再往前走，就可看到乐文书店。乐文偏重台湾版文化学术类书籍，也卖香港、中国出版的书，种类十分丰富，是香港人买繁体书的重地。

香港的书贵，一本动辄上百港元，不过乐文的所有书籍都有七到八折，购满100元还送10元书券，算算兑换后的书价还比在大马买更便宜呢！

不过这里没有咖啡雅座，“理想性”就没序言书室那么强烈了。

人民公社 书店也卖奶粉

在铜锣湾时代广场的对面，出现了一间以火红色、毛泽东肖像及一系列红军海报作主题的楼上书店Cafe——人民公社。

这间书店大张旗鼓地标榜着售卖中国的禁书，另外，也卖奶粉！没错，书店卖奶粉，如此不可思议， 不过再想想却又合情合理。近年来，中国奶粉的品质频频出现问题，中国人开始涌向港澳购买奶粉。店家瞄准商机，就在书店显眼处摆放“日本奶粉”，让到这里淘 书的游客一举两得。据说，为了卖奶粉这件事，店家和工作伙伴还起争执，毕竟书店与奶粉是风马牛不相及的事。不过，最后基于不亏本的底线，一方还是让路了。 香港人的务实，由此可见一斑。

(Photo Appreciation: Bustle by Evan Mason)

中国游客游港必搜

入口墙上挂着《禁书销售排行榜》，高居榜首的是北京作家冯唐的《不二》，作者意欲“将一腔情色，全喷薄在纸张”，此书选在言论百无禁忌的香港出版，在中国则列为禁书，倒是意外成了中国游客游港必搜寻的书目之一。

公社很小，整个书店不足50平方米，店家还特设咖啡座，供人们在此读书和小憩。小小的咖啡杯印上了毛泽东的肖像，餐单改编自陈旧的《毛语录》，角落小柜台也有毛主席的胸章及纪念饰物，可谓“红”到十足！

边度有书 书种贵精不贵多

“澳门，边度有书？”

从香港跨海进入澳门码头，“金沙”赌场大大的招牌在黑夜中闪烁。进赌场的人，一般都忌讳“书”（与“输”同音也），可见书店在这里没什么市场。可是沙漠总会有绿洲，于是一间取名独特趣致的二楼书店——“边度有书”就出现了。

小书店位于赌城美丽的议事亭前楼上，书种贵精不贵多，店家都挑选自己喜欢的书来跟读者分享，多数为艺术、人文、绘本、设计及童书等。书店楼上还有一间“边度有音乐”，售卖来自世界各地的精彩独立音乐与电影配乐。

想象一下，在这日渐喧闹的赌城中央，点一杯咖啡，坐在靠窗的沙发上静静地读一本书，也许脚边还躺着一只慵懒酣睡的猫儿，享受片刻的闲暇与沈淀，舒服得像在自己家里一样。

将梦想付诸行动者

离开前，我随手从免费赠阅的架上抽出几张宣传单，都是当地艺术团体演出的讯息，可见“边度有书”已经成为澳门人文艺术圈的交流平台。

但是，据说像这样的二楼书店在香港或澳门都是挣扎求存，就像之前在香港原本要造访的“阿麦书 房”，寻到原址才知已关门大吉。在这里，你永远不知道一家书店什么时候会结业。有人感叹地表示：“有多少爱书人，从开书店到关书店，从关书店到开书店，做 着西西弗式（注）的努力。”无论如何，将梦想付诸行动者最令人钦佩，开书店的人都是可爱、可敬的。

（注）古希腊神话，诸神处罚西西弗不停地把一块巨石推上山顶，而石头由于自身的重量又滚下山去，如此年复一年永无止境。(〈港澳二楼书店〉转载自30.3.2012《南洋商报》周刊，黄素燕撰，)