I

飛機像一尾銀魚鉆過雲層的卷冊——
那上面將不會留下我們經歷之地的任何記錄
不會有海水的明鏡，不會有忙於自我增殖的
珊瑚；這些卷冊不是正在消失的石頭壘起的
大門，而是潮濕的文化中破碎的書頁。
因而它們的羊皮紙上裂開了一個洞，在一片
巨大的陽光廢墟之中，那座島嶼猛然顯現：
它已被旅行者特羅洛佩和弗勞德 1 所知曉，因為它
一無是處。甚至連人都沒有。飛機的投影
象鰷魚穿過海藻一樣從容地在綠色的叢林上
起伏。我們的陽光被羅馬和你的白紙
所分享，約瑟夫 2 。這裏，和其它地方一樣
都處於同一個年代。在城市，在泥漿中的殖民地
光從來沒有紀元。在廢棄的碼頭附近
在西班牙港 3 周圍，灼目的郊區漸漸消失在詞語中——
馬拉瓦爾，叠戈馬丁—航路漫長如同遺憾
教堂的塵頂渺小得讓你聽不到鐘聲，而
亮白的清真寺尖塔那尖銳的呼喊也無法
從綠色的村莊傳來。下降的窗戶在泥土
的書頁之上轟響，甘蔗地沈入詩段之中。
名詞們象鳥一樣輕易地找到了它們的枝頭，又象
一片白鷺的疾雲一樣掠過褐黃的沼澤。
來得太快了，這斜沖下去的家的感覺——
甘蔗撲向機翼，圍欄；一個當滾動的機輪
不停晃動心靈之時依然站立的世界。

III

在皇後公園飯店，在那些天花板高懸的白色房間
我再次進入我最初的本地鏡像。瓷盆裏一條溜滑的
斜齒鯿，從去往巴納塞斯山 4 的路上滑出。
我所寫下的每一個詞都走錯了路。我不能
把這些詩行和我臉上的詩行連在一起。
那個在我體內死去的孩子已在淩亂的床單上
留下了他的痕跡，而那在瓷盆的排水孔上
漱口般低語的正是他微弱的聲音。
走出陽臺，我記起了早晨曾是怎樣的景象：
它象弗蘭西斯卡 5 《耶穌復活》一畫中的
一個花崗石角落，冰冷、沈睡的底座
象希爾頓上方小小的棕櫚葉一樣紮人。
在滿是露水的大草原，被馬夫們輕柔地驅策著，
噴著響鼻，腳踝細嫩的賽馬在訓練：
它們的腳踝細嫩得象面包房裏飄出的棕色煙霧。
汗水使它們的側面變黑，露珠凝上了
整晚停在大街上的肥大的美國計程車的皮膚。
在被一條陽光的絲帶標示出的漆黑的瀝青巷道裏
破屋陋室緊閉的臉被那句特拉埃爾內族 6 的諺語
——“黍米是初始和不朽的谷物”——以及卡羅尼
的甘蔗地所觸摸。攜帶著整個燃燒的夏天
一陣和風漫步到船塢下面：大海由此開始。

VI

仲夏打著貓的呵欠在我身旁伸著懶腰。
唇片上沾滿灰塵的樹木，在它的熔爐裏漸漸熔化
的轎車。炎熱使得流浪的雜種狗踉蹌而行。
議會大廈被重新漆成了玫瑰色，而環繞
伍德弗德廣場的圍欄仍是正在銹去的血的顏色。
卡薩羅薩達 7 ，阿根廷的心境，
在陽臺上淺吟低唱。單調的火紅色灌木林
用中國雜貨店上空的表意文字
拭刷著潮濕的雲層。烤箱般的巷道令人窒息。
在拜爾蒙，憂傷的裁縫們盯著破舊的縫紉機，
將六月和七月緊密無隙地縫合在一起。
人們等待仲夏的閃電就象全副武裝的哨兵
在倦怠中等待來福槍震耳的槍聲。
而我是被它的灰塵、它的平淡，
被給它的流放填滿恐懼的信心，
被黃昏時分帶著蒙塵的桔色光暉的山巒，
甚至被臭氣熏天的港口上空
象警車燈一樣轉動的領航燈所養大。至少，
驚駭是本地特有的。象木蓮花的淫蕩的氣息。
整個夜晚，一場革命的吠叫象哭號的餓狼。
月亮閃得象一顆丟失的紐扣。
碼頭上黃色的鈉的光芒隨後登場。
在街上，在昏暗的窗戶下，碗碟碰得叮當作響。
夜晚是友善的，未來象明天任何一個地方
的太陽一樣兇狠毒辣。我能夠理解
博爾赫斯對布宜諾斯艾利斯盲目的愛：
一個人怎樣去感受在它手中膨脹的城市的街道。

VII

我們的房舍在排水溝近旁。塑膠窗簾
或廉價的張貼畫把黑暗的事物藏在窗後——
被踩踏的縫紉機，照片，小圓墊上的
紙折玫瑰。門廊的圍欄旁立著一排紅色洋鐵皮。
供人通行的高度恰好是他們的門的尺寸，
而這些門通常和棺材一樣狹窄，有時
在它們的細木條上還刻著小小的半月形。
山巒沒有回聲。甚至沒有廢墟的回聲。
一片片空地連同草坪上的椅子在打盹。
人行道上的任何裂縫都是由世界的第一張地圖上
最初的錯誤：它的邊界和權力，所造成。
用一堆紅色的沙子和種子，以及焚燒過的土地上
被遺棄的礫石，一片鮮活的叢林得以展開它
野番薯和芋頭的綠色的大象耳朵。
如果你願意的話，從矮墻上跨過的一小步
會讓你想起一段用它的葡萄藤催促著你的腳步的
童年。這是所有漂泊者的土地，這是他們的宿命：
他們越是漂泊，這個世界就越是開闊。
因而，無論你流浪到多遠，你的腳步
都會廓開更多的孔洞，象網在擴展——
你怎會突然想起托馬斯·凡格羅瓦，
你怎會關註他們怎樣對待埃貝爾多，
當流放必須繪制它自己的地圖，當這條柏油路
帶你遠離你的所作所為，越過彎曲的花籬？

XI

另一個我，對早晨感到厭倦，關上了汽車旅館
浴室的門；而後，擦著蒙上蒸汽的鏡子，
拒絕和在背後盯著他的我打招呼。
他輕聲咕噥著，伸長我的脖子以便
把它擦幹凈，他幹得認真而冷漠
象一個理發師為一具屍體塗上剃發的泡沫——極端的塗油式。
如果盆中那幾小綹卷曲的東西
不是頭發而是微小的六翼天使，這一
古老的儀式會變得獰猙無比。
他用一把嘶叫著的剪刀剪著我們的胡須，
而後，把它停留在半空中，沈思。某些悲傷
微渺但卻致命，象剃須時的
罪惡感。以及曾被她的衣服照耀的
空空的衣櫥。但為何水龍頭沖出的水流，為何
有幾根頭發在其中旋轉的水渦，能夠讓
一些人的手平靜地放下剃刀，並感覺到
在憂郁的性事之後他們的靜脈裏
象是有骯臟的東西正漂向下遊？
這個問題會讓天鵝們昂起潔白的脖子
而小公雞會踩上它們的小母雞，迅速地回答。

XII

背棄哲學是詩人們溫馴的
叛逆行徑，他們還藐視一切科學，嘲笑它們的工具；
這些詩行將會枯萎，象蜉蝣，或者象
頭抵著旅館的燈在三角門楣上黑壓壓地堆積著的一群，
象被經驗主義的輻射光灼傷了的神風突擊隊員 8 或者伊卡洛斯，
或者象被理性的一瞥燒焦了的一把即興念頭。
那些骨瘦如柴的家夥，斯多噶主義者，究竟
有多深刻？他們在一大把胡子中嘟囔著每個孩子都明白
的事情：什麽每件事情都有唯一對應的季候時辰，
什麽我們永遠不會兩次進入同一條河或同一張床。
時間那無煙之火嚇倒了赫拉克利特——
他看見了這盞旅館的燈，看見了仲夏，看見了它的內部
一簇火焰一樣的光，他的眼睛從茫然的凝視中逃離。
一口墓穴的浴缸等於象阿基米得的屁股一樣的腌 之物
的確切重量。撩起古老的希臘下擺，
每個姑娘都會看到哲學是怎麽回事。
天才被捕並不是因為它警世的呼喊，
而是由於在大街上裸奔，蓄著胡子，襠部懸吊著
成熟而勻稱的兩個球體，胡亂叫嚷著，
說它發現的東西其實一直就已為人所知。

XXIII

隨著綠色的族鼠迅疾奔逃的聲，
仲夏的樹葉全速沖向毀滅，象布里克斯頓 9
被高壓水柱沖開的騷亂之中憤怒的吼叫；
它們躁動不安，面朝秋天的火焰—它在它們的宿命之中，
樹葉和人一樣，都會死於烈日灼身。
葉柄拖曳著它們的鏈環，枝條彎曲得
像在托利黨 10的鞭子下把每一輛四輪車都拉向
種族隔離政策的布爾人11的牛。而這對我則意味著
滑稽可笑的英格蘭的孩提神話已然終結——仙人指環，
有著薔薇花蘺和茅草屋頂的農舍，
一陣把沃裏克郡 12的頭髮掀起的綠色勁風。
我曾在那兒給不列顛的劇院添光加彩。
“但是黑人不能成為莎士比亞，他們沒有經驗。”
這是對的。他們厚厚的頭骨流淌出怨恨。
當防暴警察和小痞子們互相交換起連珠妙語
你可以追溯到十四行詩或者摩爾人的月蝕。
頌揚已抽血般地從我的詩行裏抽走了多余的憤怒
中的白色，而雪又已讓我加入白人俱樂部，當
加利班們 13 朝著一個帝國被堵塞的街道嚎叫——這帝國
從凱德芒無種族的露滴開始，現在正在
布里克斯班的小巷裏結尾，象透納 14的船只一樣燃燒。

註：
1，為兩名旅行家。
2，為作者一好友，青年詩人。
3，特立尼達和多巴哥首都。
4， 希臘中部山脈。
5， Piero della Francesca, 意大利文藝復興時期畫家。
6， 印第安土著的一支。
7，Casa Rosada 西班牙文，意為玫瑰色的房子。
8，Kamikazes，日語音譯，意為神風突擊隊員，二戰期間日本空軍亡命突擊隊員，其轟炸任務以同歸於盡為代價。
9， Brixton, 地名，不詳。
10，英國保守黨.
11，荷蘭血統的南非白人.
12，英國地名
13，莎士比亞《暴風雨》中半人半獸怪物。
14，十八--十九世紀英國畫家。

胡續冬譯