日本天皇在電台廣播中宣布投降的沉重話語，我們都親耳聽到。但是隔不多久，臺灣人就轉變身分為中國人，所以我家倒不必像左鄰右舍的日本人那樣慌張遷走。

日租界裡的臺灣居民都分到一面青天白日滿地紅的中國國旗，鄉人競相走告：要趕緊把日本的太陽旗焚燒掉。

我家大門前插上一面簇新的中國國旗。我覺悟到，我們突然變成「支那人」了。

而支那人一夜之間卻變得凶狠起來。永樂坊與我家只一牆之隔，從二樓浴室的窗口，可以清楚地俯瞰衖堂裡瘋狂的掠奪。許多上海當地的男女，爭先恐後地湧入日本人的住宅內，不管主人在或不在，肆意地搬走他們所見到、所欲望的東西。

有一家人的餐桌和椅子被扛出來。

大山弘子的大鋼琴被抬走了。

一箱一箱的衣物被搬出屋外。搶奪的人貪婪地滿懷抱著、雙手提著。他們吆喝著、尖叫著，互相拉扯個不清，終於彼此叫罵，扭打起來。

從前看不起支那人的日本人，一個個低聲下氣，連討饒都不敢，全家人蜷縮在一隅，眼睜睜看著自家的財物被人搬走。

「東洋鬼仔。」

「東洋鬼子！」

掠奪者邊搶還邊詈罵。

大人不許我們小孩子趴在窗口看，但我們被下面前所未見的混亂景象震懾住，沒法子離開那裡。一切都真實地進行著，但是隔著一堵牆，從二樓的窗口看下去，一切又都是那麼虛幻的樣子。

七

冬天來臨，差不多的日本人都走了。

永樂坊的日本人，公園坊的日本人，以及日租界其他地區的日本人大概都走了。遷回日本去了。但我的好朋友是什麼時候怎麼走的呢？消息完全斷絕，無由獲悉。

我的父親因為曾在日人的公司任職，上海本地的流氓竟也來我家尋隙，說我們是東洋鬼子的走狗，是漢奸。

門口的中國旗子仍在風中飄揚著，但我們究竟還是與普通中國人不相同的吧。

翌年二月，我們只得匆匆舉家渡海回臺灣來。（一九八八年四月）



林文月篇作品導讀 ◆ 導讀者：石德華

林文月的文化思維混融而多元，陳芳明教授評林文月的散文書寫匯集三種不同的文化氣質：「一是臺灣歷史的餘韻，一是中國傳統的薰陶，一是日本文化的流風」。在她的學術生涯中，曾為學界帶來的盛事，也是最大的自我挑戰，應屬花費六年時間翻譯典故繁多、行文迂迴纏綿的日本古典名著《源氏物語》。

念大學時，臺靜農老師嫌她的文筆過於流麗，教她要往平實的方向努力：「文章要澀一點，像吃橄欖一樣，才能越嚼越有味道」，她在文章中也提過，自己寫作曾喜歡鋪張緣飾，鉅細靡遺，中年之後，寧取平實而不慕華靡，除去枝枝節節，比較注意篇章結構與布局韻律。她主張散文的寫作經營安排是必要的，但最高的境界還是要經營之復返歸於自然，所以她的散文仍運用意象，但都自然而無痕跡，有意似若無意。

林文月的散文風格溫婉典雅，情感內斂節制、節奏舒緩從容，文字雖經營平淡自然，但筆下每每呈現醇厚人情，琦君評其：「平易中見情趣，樸實處透至情」，為寫實與抒情融鑄標新的體式。

不過，林文月散文最耐讀之處，在於她對人事物理之種種興悟感懷所呈露出的，變常之間的生命觀照，以及同胞物與的溫厚胸懷，擺脫單純抒情與一味說理，林文月往往將思辨至體悟的過程，鋪陳得精確細微，使細膩的感受與迂深的思考都分外清楚，作品調融感性與理性，「情致中有理趣、理智中有情致」。

用研究學術的精細樸素「烹小鮮」，林文月的《飲膳札記》非常醒目。全書都是庖廚之事，每一篇散文就是食譜，她放慢文字速度，用繪畫的「工筆」、電影的「慢動作」，翔實呈現佳餚完成的每一步驟，讓人感覺，每一道美食都像一個生命個體，由蘊釀而成長而完成。但食物僅只是媒介，「婉轉附物，怊悵切情」她無限珍惜與感傷的是每一道食物背後，相關的人事變化和聚散記憶。

〈溫州街到溫州街〉用素淡的描繪，勾勒素所敬重的兩位老師之間的友誼。真正厚重的情感，通常不必借得形式，臺靜農先生與鄭騫先生「六十年來文酒深交」而多年並無往來，溫州街到溫州街雖近亦遠；那一日，小費些周章才得的聚首場面，場景何其簡約、文字何其素樸，但那一生相惜，奇文但得知音賞的喜悅相得，卻靜靜釀成一股厚重無比的情感張力，溫州街到溫州街，從來就不存在距離。文章呈現上一代學者的醇厚風範，也一併展現那個遠去年代師生情感的典範。末段作者親自再由溫州街走到溫州街，將全文一體收合，當她定神凝睇間，時空真幻交錯，無常與永恆互疊，感傷幽幽漫升，然而「談笑親切」、「春陽煦暖」二句，適度斂收化轉悲意，使文章仍在對可敬師長溫馨的舊憶中結束而情意深遠。林文月用節制的情感、不疾不徐的警調書寫傷逝的題材，令人低迴不已，真切而雋永。

〈江灣路憶往〉選自《擬古》散文集。林文月的散文一向被稱為「正統」，但她卻常有實驗性嘗試，以變換作品不同風格與形式，「擬古」散文系列就是刻意摹擬古今中外十四篇作品，而創作的十四篇擬古新作。〈江灣路憶往〉擬蕭紅的《呼蘭河傳》，都採空間敘述手法，《呼蘭河傳》以一個小城為主軸，〈江灣路憶往〉則以一條道路為主軸，向四方作輻射狀延伸，介紹周遭環境，並追憶往昔人事，筆觸樸淡，字裡行間卻輕輕逸起薄薄的感傷。