林文月·江灣路憶往──擬《呼蘭河傳》(7)

日本天皇在電台廣播中宣布投降的沉重話語,我們都親耳聽到。但是隔不多久,臺灣人就轉變身分為中國人,所以我家倒不必像左鄰右舍的日本人那樣慌張遷走。

日租界裡的臺灣居民都分到一面青天白日滿地紅的中國國旗,鄉人競相走告:要趕緊把日本的太陽旗焚燒掉。

我家大門前插上一面簇新的中國國旗。我覺悟到,我們突然變成「支那人」了。

而支那人一夜之間卻變得凶狠起來。永樂坊與我家只一牆之隔,從二樓浴室的窗口,可以清楚地俯瞰衖堂裡瘋狂的掠奪。許多上海當地的男女,爭先恐後地湧入日本人的住宅內,不管主人在或不在,肆意地搬走他們所見到、所欲望的東西。

有一家人的餐桌和椅子被扛出來。

大山弘子的大鋼琴被抬走了。

一箱一箱的衣物被搬出屋外。搶奪的人貪婪地滿懷抱著、雙手提著。他們吆喝著、尖叫著,互相拉扯個不清,終於彼此叫罵,扭打起來。

從前看不起支那人的日本人,一個個低聲下氣,連討饒都不敢,全家人蜷縮在一隅,眼睜睜看著自家的財物被人搬走。

「東洋鬼仔。」

「東洋鬼子!」

掠奪者邊搶還邊詈罵。

大人不許我們小孩子趴在窗口看,但我們被下面前所未見的混亂景象震懾住,沒法子離開那裡。一切都真實地進行著,但是隔著一堵牆,從二樓的窗口看下去,一切又都是那麼虛幻的樣子。


冬天來臨,差不多的日本人都走了。

永樂坊的日本人,公園坊的日本人,以及日租界其他地區的日本人大概都走了。遷回日本去了。但我的好朋友是什麼時候怎麼走的呢?消息完全斷絕,無由獲悉。


我的父親因為曾在日人的公司任職,上海本地的流氓竟也來我家尋隙,說我們是東洋鬼子的走狗,是漢奸。

門口的中國旗子仍在風中飄揚著,但我們究竟還是與普通中國人不相同的吧。

翌年二月,我們只得匆匆舉家渡海回臺灣來。(一九八八年四月)



林文月篇作品導讀 ◆ 導讀者:石德華


林文月的文化思維混融而多元,陳芳明教授評林文月的散文書寫匯集三種不同的文化氣質:「一是臺灣歷史的餘韻,一是中國傳統的薰陶,一是日本文化的流風」。在她的學術生涯中,曾為學界帶來的盛事,也是最大的自我挑戰,應屬花費六年時間翻譯典故繁多、行文迂迴纏綿的日本古典名著《源氏物語》。

念大學時,臺靜農老師嫌她的文筆過於流麗,教她要往平實的方向努力:「文章要澀一點,像吃橄欖一樣,才能越嚼越有味道」,她在文章中也提過,自己寫作曾喜歡鋪張緣飾,鉅細靡遺,中年之後,寧取平實而不慕華靡,除去枝枝節節,比較注意篇章結構與布局韻律。她主張散文的寫作經營安排是必要的,但最高的境界還是要經營之復返歸於自然,所以她的散文仍運用意象,但都自然而無痕跡,有意似若無意。

林文月的散文風格溫婉典雅,情感內斂節制、節奏舒緩從容,文字雖經營平淡自然,但筆下每每呈現醇厚人情,琦君評其:「平易中見情趣,樸實處透至情」,為寫實與抒情融鑄標新的體式。

不過,林文月散文最耐讀之處,在於她對人事物理之種種興悟感懷所呈露出的,變常之間的生命觀照,以及同胞物與的溫厚胸懷,擺脫單純抒情與一味說理,林文月往往將思辨至體悟的過程,鋪陳得精確細微,使細膩的感受與迂深的思考都分外清楚,作品調融感性與理性,「情致中有理趣、理智中有情致」。

用研究學術的精細樸素「烹小鮮」,林文月的《飲膳札記》非常醒目。全書都是庖廚之事,每一篇散文就是食譜,她放慢文字速度,用繪畫的「工筆」、電影的「慢動作」,翔實呈現佳餚完成的每一步驟,讓人感覺,每一道美食都像一個生命個體,由蘊釀而成長而完成。但食物僅只是媒介,「婉轉附物,怊悵切情」她無限珍惜與感傷的是每一道食物背後,相關的人事變化和聚散記憶。

〈溫州街到溫州街〉用素淡的描繪,勾勒素所敬重的兩位老師之間的友誼。真正厚重的情感,通常不必借得形式,臺靜農先生與鄭騫先生「六十年來文酒深交」而多年並無往來,溫州街到溫州街雖近亦遠;那一日,小費些周章才得的聚首場面,場景何其簡約、文字何其素樸,但那一生相惜,奇文但得知音賞的喜悅相得,卻靜靜釀成一股厚重無比的情感張力,溫州街到溫州街,從來就不存在距離。文章呈現上一代學者的醇厚風範,也一併展現那個遠去年代師生情感的典範。末段作者親自再由溫州街走到溫州街,將全文一體收合,當她定神凝睇間,時空真幻交錯,無常與永恆互疊,感傷幽幽漫升,然而「談笑親切」、「春陽煦暖」二句,適度斂收化轉悲意,使文章仍在對可敬師長溫馨的舊憶中結束而情意深遠。林文月用節制的情感、不疾不徐的警調書寫傷逝的題材,令人低迴不已,真切而雋永。

〈江灣路憶往〉選自《擬古》散文集。林文月的散文一向被稱為「正統」,但她卻常有實驗性嘗試,以變換作品不同風格與形式,「擬古」散文系列就是刻意摹擬古今中外十四篇作品,而創作的十四篇擬古新作。〈江灣路憶往〉擬蕭紅的《呼蘭河傳》,都採空間敘述手法,《呼蘭河傳》以一個小城為主軸,〈江灣路憶往〉則以一條道路為主軸,向四方作輻射狀延伸,介紹周遭環境,並追憶往昔人事,筆觸樸淡,字裡行間卻輕輕逸起薄薄的感傷。

Views: 5

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members