第6章·漂，沒有約定的答案

坐在天安門廣場上，我哭了，不是嗟歎貧窮與窘境，而是因為自己的渺小與廣場的遼闊。秋日涼風中，我很瘦弱，此刻，我的眼裡，每個遊人的面龐都被晚霞的光暈染得滿是幸福，我不是遊客，也許只是過客。長安街上的車流、人流奔向各自的方向，一邊迎向垂暮的晚霞，一邊追逐初升的月亮……

廣州全國美容美發大賽的成績和一場意外初戀後的離別，如冰與火兩種力量，在我內心抗爭著。

在經過數月的平靜和整理後，我不得不安下心來，為下一步人生做準備。

馮向光老師找到我，安排我到他的美容美發學校任教。我應邀前往。剛開始的日子裡，一切都很好，但這種終日安逸的工作和生活給我帶來的平靜，逐漸讓我感到不安。我害怕，繼續這樣走下去，我將被困在這個學校裡，再也看不見任何改變。

我最終向我的恩師辭職，但馮老師並沒有很驚訝。他欲言又止，拍拍我的肩膀，似在祝福我卻又似在為我感到擔憂。也許馮老師能理解，因為他也曾年輕過。

馮老師放開了手，我接下來何去何從？我告誡自己，修行，不能停止。

和我同去廣州的一個理髮師，在烏魯木齊的繁華地段開了店，幾經周折，我去那裡做學徒，一個月兩百塊的工錢，除了吃喝，再無剩餘。畢竟當時我只會盤頭，之前也學過剪髮，但從沒敢試著給客人剪過。

一天在街邊閒逛，看見新疆夏日酒店貼著的公告上正在招聘美發師。我雖然不知道自己能不能勝任，還是壯著膽子面試了一把，結果居然被錄用了。假日酒店是四星級，是當時烏魯木齊級別最高的酒店。在這裡，普通的剪髮就需要花費168元，燙頭動輒七八百。當時對於普通的老百姓，這算是一種奢侈的時尚消費，難以承受。

我進入酒店上班，正式成為了酒店的員工，生活待遇也比從前在美發店打工時好了許多。單位免費供應一日三餐和住宿的地方。每個月加上提成，我可以領到三四千塊錢的工資。在很短的時間裡，我就存到了兩萬元的積蓄。那時恰逢春節，終於掙到錢的我，只想立刻趕回家，報答父母的養育之恩。

臨走之前，我給兩個父親一人置辦了一套西裝，給兩個母親一人買了一件毛衣和一雙皮鞋。面對四位家中的老人，我呈上厚禮，低頭認罪。看到血脈至親帶著成功回歸，他們也就對從前的那段紛爭釋懷了。

從此以後，養父母和我爸媽不再干涉我的職業選擇，我們終於能和睦相處，這是我最大的收穫和欣慰。

很快就要迎來1997年，喜迎香港回歸成了中國最大的事兒。開放和互通，似乎成了那時最熱門的詞彙。大街小巷上人們在變化，因為來新疆的遊客越來越多，酒店裡終日人來人往，熱鬧非凡。

當時有個從北京來的旅客，住在假日酒店裡，到理髮店剪髮。在交流中，我給他留下了很好的印象。他告訴我，如果我去北京，就可以去找他。

北京，這座城市對我來說應該是理想的歸宿，它既真實又遙遠，但卻是真正意義上成功的坐標。去那座城市，我曾想過，但從未像這次一樣，感覺如此真切，如此觸手可及。

故事重演，我又必須面對那種要去徵求家中四位老人意見而帶來的忐忑，可讓我意想不到的是，他們的想法竟偷偷地也發生著改變。他們讓我按照自己的意思去做，趁著年輕多出去闖闖。

做出決定以後，我將一年間存下的兩萬元交給父母一萬，讓他們代為保管，自己帶著七千元現金，一層一層分開藏在旅行箱內疊著的衣服中間，就這樣坐上赴北京的火車。

二十幾年來，北京有個越來越龐大的族群，叫「北漂」一族。我視他們為自己靈魂上的夥伴，因為和我一樣，他們也是一群有勇氣實現自我改變的人們。

遷徙，是動物求生的一種本能。人，作為生命的一種類型，應該保存「漂」的狀態，才算是活著的。而對人來說，僅僅只是活著還不夠，無論我們「漂」去哪裡，終究是為了更進一步地接近夢想。儘管「漂」從不會給人一個確切的答案，那需要我們自己去尋找。

1997年10月，我正式踏上北京的土地。秋天，本是北京最美的季節，但對我來說，這個季節卻代表著可怕的回憶。當時，我和一起來北京的一個新疆哥們兒同行。但從新疆出發的時候，他卻把所在的理髮店的所有工具都順走。家裡老人知道這件事以後，告誡我對這種人要保持距離，絕不能深交。而當時的我並沒有過多介意，而是仍選擇和他一起踏上旅途。

終於到了北京，我給那位在新疆假日酒店認識的旅客朋友打電話。他來接我，還把我安頓到他那兒住下。在旅客朋友幫我操持好一切去上班以後，我自己開始收拾行李，但打開行李箱以後，發現衣服仍是疊得好好的，而藏在衣服裡的錢，卻不見了。我先是茫然，之後變成震驚，然後不知所措。回想起同行的那位新疆朋友在西安換車的時候，曾讓我獨自去買下一程的火車票，他幫我看著兩人的行李。當時買票的人很多，我花了四十多分鐘才舉著兩張去北京的票出現在他面前。

事情到此已經很明朗，我不忍再繼續往下想。自己此時此刻身無分文，而讓我陷入這種境地的，居然是被稱作哥們兒的人。又是陌生的環境，又再度陷入孤獨。面對幾近絕望的境地，我沒有人可以訴說，也不忍告訴遠方的父母自己現在的處境。如果向北京的這位朋友開口，又生怕他產生別的誤會。我原本對來到北京以後的日子充滿幻想和期待，而現在卻只剩下了無助、彷徨和失望。難道一切還沒開始，就要草草結束？

那時的我只有19歲，還沒有那種能夠豁達接受絕境的心態。恐懼和沮喪充盈了我整個身體，讓我做出了最幼稚的選擇。趁北京的朋友不在家的時候，我擰開了他廚房中的液化氣灶台開關，然後關好窗戶，閉上眼睛，等待著生命結束的瞬間。但就在無意識的狀態慢慢侵襲我的時候，我卻突然變得清醒，我第一次聽到自己脈搏跳動的聲音，往事一幕幕開始在眼前重現，那些與生命有關的無法斬斷的牽掛，浮現在腦海中家中：四老的臉，恩師馮向光的目光，冰冰的一顰一笑，還有北京這位朋友……這些畫面閃爍交替，我重新睜開眼睛，心裡生出一個簡單的念頭：總不能讓別人一回家發現屋裡躺著一具屍體吧。

我迅速關上煤氣，打開窗戶。當新鮮的空氣湧入房間的時候，我感到一陣眩暈。

這份孤獨感，是我一輩子無法忘懷的苦澀，只是因為這樣，敏感的我開始不喜歡北京。這座城市為何為我拉開了這樣一無所有的序幕？北京究竟是怎樣的？它究竟能不能容得下我這個身無分文的「北漂」？也許來這裡的人們境遇都和我一樣不盡如人意？自殺，那就等於繳械投降，我豈不就輸在了起點？

我走出房門，揣著僅剩的三百多塊錢，心裡盤算著要趕緊找一份工作。從定慧寺到阜成門，再從阜成門走到故宮北門，我一路走一路哭，走到天色漸暗。沿著城牆，我繞了個大圈，來到天安門廣場。

坐在天安門廣場上，我哭了，不是嗟歎貧窮與窘境，而是因為自己的渺小與廣場的遼闊。秋日涼風中，我很瘦弱，此刻，我的眼裡，每個遊人的面龐都被晚霞的光暈染得滿是幸福，我不是遊客，也許只是過客。長安街上的車流、人流奔向各自的方向，一邊迎向垂暮的晚霞，一邊追逐初升的月亮……

我站起來，眼淚也干了。

自己是自己最好的心理醫生，能否康復，關鍵在於心中是否還存著希望。經歷過這樣的孤獨和無助，對我心中那位患者來說是重大的挫折，而對我心中那位醫生來說，卻又是一次有價值的修行。

希望還在，我整裝待發，換一張面孔和心態，繼續走在鋪滿晚霞的首都街道上。

在那之後，我給中央戲劇學院的霍起弟老師打電話。我們曾在廣州全國美容美發大賽上有過簡單的交流。我原是想跟他學習化妝，但後來經他介紹，我去了北影廠的化妝培訓班，至於學費，可以先賒欠著。

但半個月以後，我就「輟學」了，課堂上教授的那些技巧十分老套，讓我無法發揮，手心癢癢。而那半個月的學費，至今仍欠著。

回想那段日子，應該可以用「艱難」兩個字概括。每天早上，我從海澱定慧寺到阜成門，然後倒地鐵到西直門，再換乘300路公交車到薊門橋。地鐵兩塊錢，公交車一塊三。中午飯時間到了，我就悄悄從北影后門，溜到北太平莊的菜市場，買一個饅頭一瓶汽水，一共六塊五毛錢。這是我一天全部的開銷。

我一直覺得，人如果不懂得面對貧窮，也就不能夠真正懂得生活。拮据，伴隨著我的成長，它是一位好朋友又是好老師，教會我在偶爾富裕的時候，要懂得珍惜，心存感激。

一次，我在北影廠門口撞見一位老化妝師，我趕緊湊到他跟前，想要拜師學藝。老師傅答應得挺痛快，但要交一萬元的學費。他承諾我說，拜他為師，不光能學到東西，還能掙錢。他會帶著我進電視劇劇組，一集少則能掙五百塊，多則八百塊。我此時正是求機會若渴，趕緊讓家裡把替我存著的那一萬塊錢打到老師傅的賬戶上。當時沒見過什麼世面的我，覺得老師傅這位「圈裡人」就是我的救命稻草，此時此刻只有他，能給我帶來另一個峰迴路轉的機會。

這一年，剛好老師傅沒有跟組工作，於是每個星期，他都讓我去他家，指導我學習。大半年的時間裡，我每天拿個圓木頭，釘上布，織完頭髮織鬍子，學做假人頭。如果大半夜有朋友來看我，看到我懷裡抱個人頭，肯定會嚇一跳。

那時的我，像個落魄的幽魂。

中國又迎來最重要的春節假期。大家都在這時開始細數過去一年中的成敗得失。無論到了最後上演的是喜劇或是悲劇，對人的一生來說，都只不過是個過場。有句話說得好：冷暖自知。

這年春節，我沒有回新疆。大年三十那天，也沒敢給家裡打電話，怕他們問我在這邊的情況，又為我擔驚受怕。有時候我會恍惚覺得自己好像《霸王別姬》裡的小豆子，雖然受盡了苦，從戲班裡跑出來，但仍舊會偷跑到戲院看戲。

如果最終還是要回去，那就是宿命，我應該忠於自己。

1998年終於要結束了，經朋友介紹，我進入一個劇組跟著化妝師做髮型助理，一集八百塊。一整部電視劇拍完，我一下子掙了一兩萬。物質上的收穫雖然不能代表全部，但當手中握著能養活自己的鈔票時，我整個人突然又活了過來。好像手裡攥著的不是錢，而是希望。

北京的第一年，我經歷了所有與「北漂」有關的艱辛和痛苦。歷經了欺騙、自殺、重生和倖存。我活在自己的人生中，做著奮鬥的夢。有時我會質疑自己，這條路是否屬於我？我究竟對了還是錯了？但一年後，我回頭看看，發現腳下的路從來不屬於任何人，但既然已經選擇踏上，那就是我的。

我在路上，雖顛沛流離，卻從不懷疑前方仍有希望。

【背後的故事】李亞鵬

李亞鵬非常不愛拍照，很有個性。

這是在工作室之外的一次拍攝，是他比較熟悉的環境。

因為都是從新疆跑到北京來的，我們自然話題不少，閒聊幾句後，僵硬感蕩然無存。我舉起相機，讓他盡量不要看我，隨性自由地放鬆下來。我從鏡頭後，看到他洗去了明星的光環，很平凡，很個性。當時我覺得他不再是電視劇《將愛情進行到底》裡的那個生澀的楊錚了，而是一個三十而立的男人，從容、真誠、有質感。

【背後的故事】鄧超

初識鄧超，他剛剛出道，沒有現在的名氣。他的認真勁兒，給我留下了深刻的印象。

追求完美的鄧超，總要為角色嘗試改變自己，為了體驗一個角色，有時候有種歇斯底里的瘋狂。我覺得這種專注在演員中很少有，很難能可貴。在我的鏡頭前，他也是認真地在釋放天性。

拍照時如何搭配背景，才能使照片色彩豐富，但又不至於眼花繚亂？

我們使用的背景必須和被拍攝者有種聯繫或者呼應，才能達到照片色彩豐富但又不至於眼花繚亂的效果。比如我們使用的背景是被拍攝者服裝的某個元素，講究整體和諧統一。例如，在我給閆妮拍攝的這張照片中，整體的背景與閆妮的衣服達到了一個很好的呼應效果。

如何將背景和人物拍得有層次感？

可以換一個視角，拍攝仰拍或者俯拍角度的照片。或者用大光圈虛化背景，這樣拍攝出來的照片就很有視覺衝擊力。