幻網之舞

昨天去看了一場現代舞展。我正看得入神，坐在我身旁的人卻一直說：“看不懂、看不懂！他們到底想說什麽？”坐在我身後的一個人則一直在跟他的朋友解釋，這是表現什麽，那是隱喻什麽，聽的人若有所悟、以此為實。

我想，如果非要弄明白舞者的真正所指、所喻、所抒發，那麽便失去了欣賞現代舞的意義。現代舞沒有民族舞的風格鮮明，也不像芭蕾舞的形式主義，沒有國際舞的標準技法，但也不可能像街舞般的大眾化，現代舞強調的是專業技巧之基礎上，真誠、自然地抒發內心的情感。然而人類內心的情感，決不是單一的、鮮明的、一成不變的，而是復雜的、模糊的、多變的，這給現代舞的表現方式帶來了極大的空間——人類既然有美有醜，有愛有恨，有善有惡，那麽舞蹈就不能只是贊頌美好和善良，也應當表現罪惡、悔恨和嫉妒，所以現代舞特別強調運用舞蹈把掩蓋人的行為的外衣剝，“揭露一個內在的人”。甚至從20世紀初開始興起到現在，現代舞已經超越了對人類情感的表達，而開始了對宇宙萬物的陳述與再現。對於如此無所齊限、曠達自然的舞蹈，我們都怎麽能以一顆局限於標準答案的心來觀之呢？

看那舞者在臺上輾轉騰挪、沖扭滑動、律動自如，我根本不想去知道這支舞蹈到底想說什麽，我感受到什麽，它就是什麽，我必須容許它可能是一切，我拒絕所有的預設答案，所謂的權威引導。放下一切的作意，甚至不要將它看成是一個人對另一人的表演，一支舞蹈為什麽不能是宇宙自然的一部分呢，就像一場雨打荷，就像一陣風扶柳，就像一次月照林，難道也要去追問上天到底為了昭示什麽，宇宙到底是要暗示什麽嗎？就是因為人類太過作意，所以不能理解天地的無心。

一直以來，我們就是太為標準答案所縛了，我們認為事情只能是這樣不能是那樣，我看到的就一定是你看到的，這就是法執；我們認為一定有一個真實的主體去感受、去評判、去呼應其他的客體，卻不知道所謂的主體無法獨立存在，這就是我執。我們害怕被排除在標準答案之外，我們依賴各種的體系、價值觀、審美觀，我們需要反復被證明，證明“我”的存在。可憐的我們，沒有標準答案，連一場現代舞都看不安生。

當音樂到達最高潮，當舞者跳到最酣暢，當我看到最忘形，心中不禁想起莊子那道破天機的咨問：“天其運乎？地其處乎？日月其爭於所乎？孰主張是？孰維綱是？孰居無事推而行是？意者其有機緘而不得已邪？意者其運轉而不能自止邪？”天有六極五常、自然運轉，人唯一需要做的就是合乎天道、順應自然，那才是全部的答案。

月白

“這便是最極致的調柔吧，心上的剛強棱角，只消看上一眼就要通通被軟化掉”這是第一眼看到韓國畫家李在三個人展《月白》中那一匹月光下的馬的感覺。

它是那樣靜謐地站立在那裏，站在你以為觸手可及的月色之下，當你仿佛受了召喚要趨之近之，要牽住那根韁繩，駕之馭之，才驀然發覺，那是你根本無法企及的靜寂——你被曝露在日光之下、塵囂之中，一直以來你只追逐著你想要的快意人生，你已經不堪寂寞，你已經無力從容，你已經難耐清靜。

我是如此嫉妒畫的作者，他並不是創作了這樣的一個意境，他首先就全然存在於這樣的意境裏面，仿佛世界灌注於他的所有美好，滿溢得令他無法承荷，必須要通過他的筆觸向外流淌，甚至傾注。

世界灌註於李在三的是幽暗嗎？為何他的畫全都是夜色裏幽深的秘境？不，他其實要陳述的不是那一潭夜黑，他要呈現的是一切都消失之後的那一抹月白。我不知道他用了怎樣的技法，用木炭將帆布的白一點一點抹去、一層一層隱匿，但是我能感受到那無法潛藏的浸滿了畫布的月光，以及月光之外的溫情。我也不知道那是怎樣的神奇手法，明明是絕對寫實的描畫，卻帶來了絕對寫意的超然。當李在三筆下的竹林、馬匹被清涼的月色所浸淫，觀者的心也不覺間浸淫其中，不由得開始追憶：在學會世故之前的那一顆稚子之心。

所有關於寂寞的，關於沈靜的，都無限吸引著我，大概是因為，我已經失去了它們。

一個外行的藝術觀

北京798藝術區，一直被我視為附庸風雅的好去處，那裏面有很多附庸藝術的藝術家，也有很多附庸藝術家的看客，多多便是頗為熱衷於附庸的一個。

因為是附庸而已，所以不必非要看懂了、非要欣賞了，在標榜自由意誌的798，你更加不必因為自己的完全摸不著頭腦而羞愧，大部分作品就是千方百計不想讓你摸著頭腦的。而在另一方面，作為一個藝術家，我是說一個真正的藝術家，是不應該為受眾是否領悟了他所希望傳達的信息而在意的。

一個好的藝術家，根本就不應該試圖影響別人，更不應該期待別人會有自己所預設的回應。一個好的藝術家只是被這個世界所影響，然後真誠地去陳述世界對他造成了什麽樣的影響，僅此而已。

世界將它關於所有時間與全部空間的宏大記述加諸於每一個人，十分公平地，但每一個人只能與它的一小部分相應，如同每個人手裏都握著一小片不完整的鏡子，或者一個小小的杯子，每個人都只能看見鏡子裏的那一小塊世界的碎片，只喝到了杯子裏的一小口歷史的汁液。有的人把他看到的小小世界畫了下來，或者塑成了雕像、寫成了文章，有的人將他喝到的汁液唱成了長歌、編成了短詩、拍成了影像。每個人都可以自由地表達，充分地表達，寫意地或者寫實地表達，但是永遠不要試圖告訴其他人，世界就是什麽樣子的，或者教導別人應該如何去看世界，更加永遠不要期待別人剛好也看到了你看到的那個世界。

一個好的評論家，可以陳述一件作品給你造成了什麽影響，但不能要求它必須帶來什麽影響，它本來與你無關，它就在那裏，沒打算與你對話，是你要來看它，然後你還被它所影響了，你開始與自己對話，你裏面的某一個部分睜開了眼睛、伸出了手，你可能不懂，可是你動了，你如何能怪那如如不動的作品本身呢？你又如何能夠要求一件作品必須按你想要的方式去影響你呢？你可以鄙視它、無視它、遠離它，但你不能改變它，因為“它”是另一個人與另一個世界相應的結果，它在你世界出現，也許因此而有了另外一番相應，那麽你便擁有了一件你自己的作品，也許這個作品是一篇批評，但是已經與另外的那一個人無關了。

藝術家可以去創作，但不要去期待鑒賞者的回應，批評家也可以去批評，但不要去期待藝術家的回應，讓世界與心靈自由激蕩，什麽都不要期待，什麽都不要改變，這才是天地間最偉大的藝術。