據我所知，斯蒂格勒來過這幾次日本，讓我一一列舉：

• 2005 年 5 月 12 日，“技術與時間：貝爾納爾・斯蒂格勒的著作”
• 2007 年 5 月 7 日，國際會議“無處不在的亞洲媒體轉型”（Ubiquitous Ｍedia Asian Transformation）上的演講《什麼是愛好者？》（譯註：斯蒂格勒提出在研究領域以 Amatorat 的稱呼代替 amateur [業餘愛好者]，以避免可能造成的貶義。另，日本影評人蓮實重彥也參會了）
• 2009 年 5 月 “什麼是媒體藝術”（What is Media Art）藤幡正樹等參會（譯註：斯蒂格勒對藝術家藤幡正樹的論述，見《“從黑夜中誕生了白晝”，是不完全的克服》）

藤幡正樹代表作《驚人的速度》 的海報

• 2014 年 5 月 5 日，日本符號學會大會“雜交閱讀”（hybrid reading）（譯註：石田英敬爲東京大學設計了電子書項目“雜交閱讀”，試圖網架化閱讀）
• 2016 年 3 月（12 日）數碼研究討論會上的演講《數碼時代的夢和權力》（Dream and Power in the Digital Age。譯註：會議召開於東大，見日譯）
• 2017 年 5 月“人工智能如何改變社會”（法使館讚助）

此外，在 2011 年 11 月，我還請他來了東大信息學環在里昂組織的“災難與媒體”研討會，並在 2015 年 10 月邀他和首爾的高麗大學的金教授對談。他在現代汽車的總部作了演講。

至於我呢，2011、2012、2014 和 2019 年，我都在蓬皮杜中心舉辦的“新的工業世界的座談”（Entretiens du Nouveau Ｍonde Industriel）上作了演講，所以我説我幾乎每年都是來了就走。這是一段合作的關係。去年（譯註：2019 年）11 月，我還與斯蒂格勒、西田幾多郎參加了兩個聯合會議。這也是走向新方向的第一步……

基於數碼文字來做哲學的國際合作，就這樣展開了。通過這些會議，我認識了很多同行，令我覺得在 IT 中付諸實踐的哲學合作的一個管絃樂隊，也就是斯蒂格勒説的一般器官學，已經建起來了。

我覺得那真是一段高光時刻。而且最近在平原社區（譯註：Plaine commune 是斯蒂格勒在巴黎郊區的聖－德－尼省進行的項目）的社會實驗也把目標指向了進一步的社會實踐。

5 思維之夢

最後，讓我冩一冩我們的一些共同的回憶。

2005 年 12 月的研討會後，我攜夫人，和斯蒂格勒、卡霍麗尼一行四人去了京都。每次我和思想家、學者去京都，都要去一下龍安寺的石庭。

我特別喜歡石庭，1990 年代里還在硝石庫慈善醫院的夏爾可階梯教室（Amphithéâtre CHARCOT, Hôpitaux Universitaires Pitié Salpêtrière）（弗洛伊德在那里上過夏爾可的課）給精神分析師們開過一堂關於石庭的課；可惜那天石庭沒什麼人，因爲到了年末，那里的早上很冷，而我們又去早了。

我就在那默默坐了 20 分鐘。

斯蒂格勒在許多場合反復講過他的這個體驗。

那個早上的庭院很特別。我感到時間過得很慢，仿佛體驗到了“觸摸時間”（時間に觸れる），通過一個特殊時間，現象學式地還原了世界。

2008 年之夏，我待在艾皮納伊－勒－弗勒里艾勒，和我的家人、還有卡霍麗尼一窺了那個美麗村莊的生活，而趕在截止日期前在書桌上用手冩完成文章，也是一個很好的記憶。

到了 2010 年的冬天，我在年底抽時間和卡霍麗尼在穂高住了一陣，參觀了一座老房子，還見了房屋的建築師。

我的回憶止不住了……

 《美麗的約定》的故事發生在艾皮納伊－勒－弗勒里艾勒

最後，來冩冩一個思維之夢。

在斯蒂格勒的理論里，思維之夢一定是“（遲早）會實現的一個夢”。

即使現在你走了，我仍然認爲你的大師之作（magnum opus）——全七卷的《技術與時間》是夢的實現。

我和你提過幾次，我的一般符號學的項目是要成一本“書”，是我一直想冩的堪與《技術與時間》比肩之作。你説，

我敢説這肯定是本傑作。（Je suis sûr que ça sera un grand livre）

就這樣。我們再辦一個研討班吧？等你的《技術與時間》七卷出齊了。到時候，我自己的大作也應該完成了。我想再跟你聊聊我趕上了你多少。

那會是在 10 年後？可能屆時我也不在人世了，因爲我都已經是一個相當老的祖父了，但我的思維之夢應該能實現。即使作者在生理上已死，他仍像一個幽靈，就像能劇的角色，以爲思維之夢總有一天會實現。