“這一篇里，有什麼你們喜歡的地方嗎？”巴爾博尼先生說。

“語法。”薩拉皮普說。

約翰弗內斯說：“我喜歡它如此憂傷。”約翰有著長長的褐色眼睫毛，像流行音樂偶像那樣梳著大背頭。他寫的短篇是關於他奶奶的手，甚至把鐵石心腸的薩拉皮普感動得流了淚。

“我也是，”巴爾博尼先生說，“作為讀者，你們不喜歡的很多東西都會打動我。我喜歡它略帶正式的風格和其中的晦澀。我不同意關於‘不可靠的敘述者’這樣的評論——我們也許得重新講講這個概念。我也不覺得金錢的因素處理得不好。綜合看來，我覺得這一篇和約翰的《奶奶的手》，是我們班這個學期最好的兩個短篇。這兩篇將代表艾麗絲鎮中學参加縣里的短篇小說競賽。”

阿布納不高興地咕噥道：“你還沒說另外那篇是誰寫的。”

“對，當然。是瑪雅。大家為約翰和瑪雅鼓掌。”

瑪雅盡量不讓自己顯得很得意。

“真棒，對吧？巴爾博尼先生挑了我們兩。”下課後約翰說。他跟著瑪雅到了她的儲物櫃那里，而瑪雅搞不清楚這是為什麼。

“是啊，”瑪雅說，“我喜歡你的短篇。”她的確喜歡他的短篇，但是她真的想獲獎。第一名是亞馬遜的一百五十美元禮券，還有座獎杯。

“你如果得了第一會買什麼？”約翰問。

“不是書。書我爸爸會給我。”

“你真幸運，”約翰說，“我真希望住在書店裏。”

“我住在書店上面，不是裏面，另外也沒那麼棒。”

“我敢說的確棒。”

他撥開遮住眼睛的褐色頭髮。“我媽媽想知道你願不願意跟我們拼一輛車去参加頒獎典禮。”

“可是我們今天才知道有這件事呀。”瑪雅說。

“我了解我媽媽。她總是喜歡拼車分攤費用。問問你爸爸。”

“問題是，我爸爸會想去，而他不會開車。所以很有可能我爸爸會讓我的教母或者教父開車送我們。另外你媽媽也會想去。所以我不能肯定拼車行不行得通。”她覺得自己已經講了半個鐘頭的話了。

他朝她微笑，那讓他往後梳的大背頭有點起伏。“沒問題。也許我們可以換個時間開車帶你去其他什麼地方。”

頒獎儀式在海恩尼斯的一所中學舉行。盡管是體育館（各種球類的味道還能聞到），儀式並沒有開始的時候，每個人卻都壓低了聲音說話，好像是在教堂里。某個重要的、跟文學有關的活動即將在這里舉行。

來自二十所中學的四十篇参赛作品，只有前三名會被朗讀。瑪雅在約翰弗內斯面前練習過讀她的短篇。他建議她多換氣，放慢速度。她一直在練習換氣和朗讀，這並不像人們以為的那麼容易。她也聽他讀過。她給他的建議，是用他正常的聲音讀。他一直用那種有點假的播報新聞的聲音在讀。“你知道你喜歡的。”他這樣說過。現在他一天到晚用這種假假的聲音跟她說話，很煩人。

瑪雅看到巴爾博尼先生在跟一個人說話，那隻可能是別的學校的一位老師。她穿著老師的衣服——一條碎花裙和一件繡了幾片雪花的米色開襟羊毛衫，不論巴爾博尼爾先生說什麼，她都用力點頭。當然，巴爾博尼先生穿著他的皮褲，因為他出來了，還穿了件皮夾克——總體說來，是一身皮裝。瑪雅想帶他去見爸爸，因為她想讓A.J.聽聽巴爾博尼先生誇獎她。權衡之下，她不想讓A.J.令她難堪。上個月在書店，她曾把A.J.介紹給她的英語老師斯邁思太太，A.J.把一本書塞進那位老師的手里，一邊還說：“你會喜歡這本長篇小說的，情色描寫很細膩。”瑪雅當時窘得要死。

A.J.打著領帶，瑪雅穿著牛仔褲。她本來穿的是阿米莉婭為她挑選的一條裙子，但是她覺得穿裙子會顯得她太過在乎。阿米莉婭這個星期去了普羅維登斯，會過來跟他們碰頭，不過她很可能會晚到。瑪雅知道不穿裙子會傷她的心。

有人用一根接力棒在講臺上敲。穿著雪花羊毛衫的老師歡迎他們参加艾蘭縣中學短篇小說競賽。她稱贊所有的参赛作品風格多樣、觸人心弦。她說她很喜歡自己的工作，希望每個人都能獲獎。然後她宣布了進入最後决赛的第一篇。

當然，約翰弗內斯會進入最後决選。瑪雅往後靠著坐在椅子上聽。故事比她印象中的還要好。她喜歡描寫那位奶奶的手像是紙巾的那一句。她望向A.J.，想看他對這篇有什麼反應。他的眼神顯得冷漠，瑪雅認出那是厭倦。