《青燈》的另一個主題，是遊走：一個漂泊的詩人，一個無家可歸者，一個文化觀察者，遊走在機場與機場之間，在各種詩歌朗誦會之間，在大學與大學之間，在朋友和親人之間。按北島的意思，是在“出發與抵達之間，告別與重逢之間，在虛與實之間，生與死之間”。去國二十年，北島沒有像大部分出洋的中國人一樣，變成商人，成為學者，抑或其他，而還堅守著一個中國詩人的身份——光是這份承擔就讓人難以想像。北島在《旅行記》中說，“父母風燭殘年，兒女隨我漂泊，社稷變遷，美人色衰，而我卻一意孤行。”我想，如果不是視詩歌為生命，斷不會有如此自覺的承擔。

所以，北島散文的另一個功能，是作為一個優秀詩人的詩歌背景而存在的，這既是我們通向詩人的一個途徑，也是詩人借由詩歌重回母語文化的重要通道。北島的遊記，以一個中國詩人的視線記錄了當今世界詩壇的現狀：大師已去，詩界寥落。《智利筆記》記的是時局動蕩中的南美詩歌與詩人：垂垂老矣的帕拉，聶魯達的豪華故居，阿連德家族的命運，年輕的詩人薩吉歐，哥倫比亞詩人哈羅德；《多情的仙人掌》是一趟美國大學詩歌朗誦會的旅程，《西風》則白描了一家美國詩歌出版社的形象；《艾基在柏羅依特》講述的是一個俄羅斯詩人的命運。讀著北島的遊記，想起特拉克爾的那句詩，“靈魂，大地上的異鄉者”——北島的行程，既是身體的漂泊，也是靈魂的遊走，更是詩歌的漂泊。在一個追求娛樂化、快餐化的世界，詩歌作為一門藝術，早就無枝可依，無地可棲，無鄉可還。北島說，在一個追求物質化與全球化的完美之夜里，他的書是一種沈淪，一種墮落。在我看來，更是一種孤獨的堅守。

如今在香港客座教書的北島，他這樣定位自己：如果說中國是一幅畫，那麼香港就是這幅畫的留白，而我則是在這留白處無意中灑落的一滴墨。這滴墨，被北島幻化成了一盞青燈，燈火青熒，閃爍在一個物質化和全球化的完美之夜，在一條詩歌通道的深處。它照亮的不是詩人紛繁的記憶，也不是他返鄉的路途，而是一個人，一個陌生人，一個主宰世界的人。北島在《青燈》里寫的也是他：

把酒臨風/你和中國一起老去/長廊貫穿春秋/大門口的陌生人/正砸響門環

這個陌生人，就是時間。