——假如有汽車插手，歷史上那些重大時刻會變成何等模樣？

在汽車問世以前，一個人說告別就告別，握握手，再說聲“再見”，然後飄然而去。假如他有一匹馬，他先和在場的人握握手，簡短地辭行幾句，然後就躍馬揚鞭而去了。 

而如今汽車已廣泛使用，成為人們探親訪友常用的交通工具，以前那種告別便不復存在了。人們說完“再見”，鑽進汽車，可是告而不別，汽車還沒走。他們再一次情深意切地向送行者告別，然後坐在車里看著車窗外面，與此同時汽車在尖叫：“突—突—砰！”——還是原地不動。 

告別越是感人至深、富於戲劇性，汽車便越是拒絕離去，老是在那里尖叫：“突—突—突突—砰！”

在城里人度周末的鄉間，任何一個星期天下午你都可以見到這種熟悉場面，比如說瓊斯一家在下午六點向史密斯一家告別的情形便是如此。瓊斯一家開自己的私家車——真是輛好車呀，外殼全是錫皮的——來到史密斯家的鄉間別墅，和他們一起度過了星期天的下午。史密斯一家稱他們的避暑山莊為“露天宮”，而且在吃飯的時候不許任何人跑到屋子里面去。 

當瓊斯一家該告辭的時候，兩家人依依不捨地擁抱，輪番地互相握手，告別的話說了一遍又一遍。瓊斯一家說：“真的，今天下午實在是太開心了。”然後他們全家人鑽進汽車，由瓊斯先生開車，全家人都把腦袋伸出窗外，他們一邊說：“再見，再見！”一邊揮手告別。

然後汽車開始起動了—— 

“嘟嘟—嘟嘟—嘟嘟—嘟嘟——突——砰！” 

一縷稀薄的青煙冒了出來，青煙散開後瓊斯一家還是原地坐在那兒，一動也不動的。汽車一寸都沒有前行。

方向盤邊的瓊斯先生低下頭去在離合器之類的控制桿之間摸索了一陣子，說：“我想是車太冷了一點。”史密斯一家說：“沒錯，一般都要花點時間才能發動起來的。”接著是一陣沈寂，好像什麽都沒有發生，然後汽車發動機非常突然而又令人歡快地大聲轟鳴起來—— 

“卟卟—卟卟—卟卟—卟卟！” 

這時候，瓊斯全家和史密斯全家再次爆發出一陣“再見”！大家的話全攪和到了一起：

“喂，過不久再來——肯定會來的——我們玩得太開心了——代我們問艾夫好——我們會的——你們的別墅真是棒極了——那檸檬真是太好吃了——再見——再見——再見！” 

汽車繼續轟鳴—— 

“嘟嘟—嘟嘟—嘟嘟—嘟嘟—突突—砰！” 

又是一陣青煙。當青煙散開的時候，結果如何呢？嗨，瓊斯一家還呆在車里原地不動。

當發動機發出“砰”的一聲的時候，坐在車里的瓊斯一家和站在路邊的史密斯一家都怔了一下，大家沈寂了好幾秒鐘。然後瓊斯咕噥道：“好像火花塞出了點毛病。”另一個說：“好像是輸油管的問題。”接著有幾個人齊聲說：“噢，它只不過是冷了點，人家一般都要花點時間熱熱發動機。”——“它過一會兒就發動起來了。” 

接著發動機再一次運轉起來，這一次的速度快得要命，每分鐘大概旋轉一百萬次。 

“嘟—嘟—嘟—嘟—嘟—嘟—嘟—嘟—嘟—嘟—嘟—嘟—嘟—嘟！”

聽到如此歡快的聲音，兩家人再次爆發出了一陣告別大合唱： 

“再見——自己保重——告訴敏我們星期五去看她——再見——我們玩得真開——”