居處近山，初搬來時才是仲春，住了一陣子，頗為不曾見到一隻昆蟲入屋而覺得納悶，以為莫非卡森筆下的「寂靜的春天」提前來臨，各種污染和殺蟲劑的大量使用已經使小生物們從地面上絕跡了？

　　我並沒有猜對。五月一到，蟲虺紛紛從冬眠中醒來，開始來報到了。先是羽翼翩翻的大小飛蛾，繼則是頭角崢嶸的各色甲蟲，入夜屋裡亮起了燈，牠們便攀附在紗窗上伺機棄暗投明。成功的那些，進得屋來，或繞室彷徨莫知所止，或盤據一點瞑然入定，更多的則是在燈下打轉，時時和燈罩碰撞，咚咚有聲。數小時後便見陳屍處處，盡成投火的烈士。

　　以為這些撲火的小生物真在完成什麼壯舉，自然是人類自己相當一廂情願的想法。生物學家早就發現，飛蛾的自焚，不是因為牠想投火，而是因為牠視網膜上的落光點一定要和光源保持一個角度。飛蛾因此便得一邊飛行一邊隨光源的位置調整方向。其結果是，牠的航線畫出來剛好是一個投向光源的所謂「對數螺旋」，以自焚為終點。死的其實是莫名所以，卻讓人類羅曼蒂克的聯想得到一個附會。

　　沒興趣撲火的那些小蟲，常常便成為我書桌上的訪客。對於我這樣一個難得在凌晨兩、三點以前就寢的人來說，這些訪客真是眾人皆睡之際的最好伴侶。訪客中最饒趣味的是一種小指甲大小的甲蟲，背上鑲著翠綠的圖案，像極一個小小的盾牌，眼睛則細小如粉粒，嵌在三角小頭的兩側，頭上還頂著兩根天線。這小蟲既不畏人也不擾人，來時只是靜靜的沿著你的書本或紙張的邊緣，划著細細的六隻長腳游走，偶爾停下來定定看著人，也有時搖動牠的「天線」，彷彿有什麼信息要傳遞。……這樣週旋過幾個小時，往往使你明晚坐在桌前時不免忽忽如有牽掛，期待也許牠該再出現，然而等你搬動過幾本書，往往便發現牠蜷縮在一角的屍體了。有時隔一兩天又有同樣的小蟲來逡巡，雖明知無非是牠無數同類中的一隻，且也不免隔日便要遭到相同的命運，卻還是教人每看到一樣的小綠甲蟲頂著牠背上的小盾牌出現在桌上，便覺得是同一個小友在殷勤探看。

　　小綠甲蟲的生命週期大約就是幾天而已。這些小東西是真寄蜉蝣於天地，想來總沒有長命的。常常駐足在我的燈罩上的還有許多出奇漂亮的小飛蛾，牠們的羽翅有的金光閃爍，有的花紋斑斕，使人暗詫造物者必然是個精力無處發洩的藝術家，再不起眼的小生命也可能寄託了他精密絢麗的設計。

　　然而，再精密絢麗的設計也每每在人間只得瞬間的逗留。（那大匠，這樣揮霍著祂的創造力！）在這並不寂靜的春天裡，不為投火的壯烈，也不為和一個夜讀的陌生人寓目交會的片刻牽掛，無數的生命乍明旋滅，也許只為妝點這世界的一點有情吧。（一九八六年六月一日）