在滿城爭說《十五貫》的時候，和一位許久不見面的朋友碰到了一起，我問他對這個轟動一時的戲有什麼觀感。他回答說：「演出的技術並不很完美。」

「你什麼時候看的？」

「我並沒有看。」

「沒有看你怎麼知道演出的技術不很完美？」

「聽同事說的。」

這種以耳代目的情況是令人吃驚的，但這種情況卻並不是罕見的。

文藝界裡有什麼問題發生了，大家總是以「不為天下先」的態度側起耳朵探聽別人的意見，遠方的，企望著北京，想從《文藝報》、《人民文學》上聽到一 點動靜，如果《人民日報》發表了什麼文章，那就像定了案，自己欣喜得到了 「依據」。李太白登上「黃鶴樓」，慨歎於「眼前有景說不得」，因為「崔灝題詩在上頭。」今天文藝界裡卻有不少人，怯於表示自己的意見在別人的意見尚未表示之前。

常有機會讀到這樣一些已發表和未發表的論文。文章真似「韓潮蘇海」，其中充滿著斯大林如何說，高爾基如何說，魯迅如何說……作為讀者，想聽見的是作者本人如何說，可惜文章裡偏偏就缺少了這一點，大師們的意見也就是作者的 意見，這叫做論文毋寧叫作「嘉言錄雜燴」。開頭的一例是以耳代目，這種情況， 叫它「以目代腦」，當受之而無愧。

許多人對於文藝方面出現的新問題，總是在揣摩，並不是揣摩這問題的本身， 而是揣摩「權威」人士和領導方面對這問題的看法和意見。這樣，可以永遠「立 於無過之地」，可惜也永遠和真理無緣。

寫到這裡，我眼前出現了卞和的形象。他把得自楚山中的璞奉獻給楚厲王， 厲王說他欺騙，削去了他的左腳。武王時代，他又去獻寶，結果是失去了他另外的那一隻腳。到了文王臨朝，他抱著他的璞在楚山之下哭了三天三夜，哭到「泣盡而繼之以血」的程度。楚王聽見了，使人問他，他說：「吾非悲刖也，悲夫寶玉而題之以石，貞士而名之以誑」。「王乃使玉人理其璞而得寶焉。」這便是歷 史上有名的和氏之璧。

看這位和氏是何等真知灼見，隔著石頭外殼他能看到其中蘊藏的必是寶玉！ 有了這一定不移的看法，他才能失去雙腳還堅持為真理奮鬥的精神。在眼前百家爭鳴的時候，我們要敢於說出自己的見解，並堅持這見解，當然，首先要苦心鑽研建立這種自己的見解。卞和的精神是動人的，但首先他看準了包在石頭外殼當 中的確是寶玉。 (原載《人民日報》１９５６年７月)１３日